扁担树与合欢树
滕荣良
1967年8月,我高中毕业回到农村种田。锄头、钉耙、扁担、锹,几乎是天天要用到的工具。开早工、开夜工,大伏天的中午,还要顶着烈日抢收早稻、抢栽双季稻。尤其是,一根扁担一年到头不离肩。我经常用的是一根柚树扁担。父亲说柚树扁担耐用,但常常将我的肩头磨出血泡。春天挑猪囤灰,夏天挑草塘泥、挑麦把、挑早稻,秋天挑稻把,到了冬天更是农闲人不闲,兴修水利挑黄土、挑家杂肥、挑河泥压麦苗。一个冬天以罱河泥,、挑河泥的农活最多。
有一年6月,生产队要我们用河泥淹稻草。我们摇船到白龙庙边的河沟去罱河泥, 看到圩埂边有几棵开满粉红色花的树,我问父亲:“这是什么树?”父亲说:“这是扁担树,这种树做扁担,韧性好,不伤肩。”我想:扁担树啊,扁担树,你快快长大,将来用你做扁担,我的肩头将不再受罪了。1977年,改革开放的春天到了,我考取了民办教师,1978年,我考取了师范大学。扁担树未能做成扁担,我成了光荣的人民教师。
回想在农村的10年劳动,与农民兄弟结下了深厚的友谊,培养了我坚忍不拔的意志和勤劳朴素的品质。但是,10年的艰苦劳动,未能解决农民的吃饭问题,年年要借“预借粮”的日子真是不好过! 改革开放后, 解放思想、实事求是,社会面貌和生活条件发生了翻天覆地的变化。我家已经从农村的破旧平瓦房搬到了城南风景区傍的教师公寓楼,过上了幸福的生活。
真是日子好过不觉年。一晃,30年过去了!大外甥女马上要进小学3年级了。半个月前,大小外甥女来我家玩,饭后到城南风景区散步。走在下坵路的绿树荫下真是娴雅!突然, 大外甥女抬头,手指开满粉红色花散发着阵阵幽香的大树,问: “这是什么树?”进了2年幼儿园的小外甥女大声说:“这是蒲公英树!”小外甥女还真有丰富的想象力。风吹过, 绿树荫下星星点点散落红花.。大外甥女随意捡起一朵花,一看外形好像蒲公英花,但马上说:“蒲公英花是白色的呀! ”大小外甥女的一番话,勾起我要用“扁担树”做扁担的辛酸往事,我大声说:“你们的老外公说过,这是扁担树!”听了我的话,大小外甥女一脸茫然。
近几天,城南风景区的各种花木都挂上了黄色蝴蝶形的花木资料牌。我走近扁担树的资料牌一看,“合欢树”!“扁担树”竞然又叫“合欢树”! “合欢树”!世界上的树竞然还有这等吉祥如意的名字!“合欢树”!多好听的名字!从此,这个名字一下子就记住了。
据说,合欢树有250多种,在美洲、非洲、亚洲部分地区都有。合欢树,属豆科合欢属。落叶乔木,高可达20多米。树姿是优美的伞形。叶形雅致,叶为偶数两面羽状复叶,子叶10~30对,镰刀状图形。每到黄昏,叶片慢慢合拢,早晨再打开叶片,依然是郁郁葱葱。它合叶的样子,像极了含羞草. 合欢树的叶因为昼开夜闭,此树又名“合昏树”、“叶合树”、“夜合树”。
合欢树花色红、绯红或金红。每年的7~8月,都是合欢花盛开的时节。合欢树开出的花朵形同系在马铃下的一束红缨,因此合欢树又叫“绒花树”、“马缨树”。
合欢树是一种抗污染的环保树。它的绿叶能吸附空气中的烟尘和有毒气体,在阳光下能释放大量的氧气。夏季散落的飞絮虽然令少数人过敏,但对人体无害。合欢树喜阳光、喜湿润,生长快,夏天葱茏茂密。大伏天,骄阳似火,我进城办事。天气实在太热了,我赶紧跑到合欢树下,刹那间就感到凉爽多了。我漫步在绿阴下,闻到一阵阵淡雅的清香,不像香气很闷的女真树。我抬头望到合欢树上正盛开着一簇簇粉红色毛绒绒的花朵。我办完事回来,看到合欢树下已经有几个妇女在拉家常。她们的儿孙在毛茸茸的草坪上玩耍,多么欢乐祥和!
昨天,我偶然在书柜找到一本1995年第12期的<<青年博览>>,在第4页竟然登载了史铁生的<<合欢树>>,作者用此文表达对他母亲的沉甸甸的回忆。他看到合欢树,就如同看到了母亲的脸;他坐在合欢树下,就如同偎依就母亲的怀里。今天我用手轻轻抚摸着合欢树那灰棕色粗壮的树干,感觉有些粗糙,表面凹凸不平。主干已经有2米多高,1尺多粗.如果在30多年前,早就被做成好几根扁担了。然而,30多年前不符合生产实际和不符合人民意愿的做法阻碍了生产力的发展。扁担没能挑出人们的富裕生活,却留给我们许多辛酸的回忆!
晚上,在夜深人静的时候我在想:树牌上为什么不写“扁担树”而写“合欢树”?难道,还有很多人会看到“扁担树”就会想起辛酸的往事?那么,为什么叫它“合欢树”呢?会不会是因为它们都是根连根长在一起呢?还是它对称的叶子入夜时就两两相合好似夫妻团聚的缘故?难道是“合欢树”中的“合欢”二字在提醒人们做任何事都要符合实际、符合民意,人民才能过欢乐祥和的幸福生活?
“合欢树”,树名非常祥瑞、非常喜庆。祝福你,美丽的合欢树,金坛人切盼在更多的地方看到你!祝福天下可爱的年轻人,“合欢树”定将成为你们感情线上的一抹亮色!祝福天下有情人百年和合,一生幸福!祝愿台湾早日与大陆统一,海峡两岸同胞 合欢团聚共创辉煌的未来!
2007年8月18日