故乡行·之三

农工车在小镇北端停下，摇摇晃晃歇在终点站。我是最后一位下车的乘客，跨步离车时，感觉车在喘气，像疲惫老牛，耕了一片田，躺下来。

我手提行囊，一脚踩在故乡的地上。小镇名唤“后周”，与历史上一个王朝同名——这纯属偶然，完全是个巧合，因此无可炫耀。历史上的“后周”（公元951-960）处“五代”之末，存活十年光阴，真个是短命王朝，他的一位大将“黄袍加身”，半推半就占去皇位，坐了天下，改江山叫“大宋”，他自己就成了宋太祖，开出三百多年帝业来——我故乡“后周”与那改朝换代的正史故事一无瓜葛，它一直安分守己蹲在平原与丘陵的夹皱里，模样局促，神情稍显木讷，它的名称当然也有来历，只是些民间故事，在乡野流传，与皇家和帝国无关。

后周街，原有东西向与南北向两条街面，构成丁字形，丁字口一旁站根电线杆，挂盏路灯，夜夜放光。东西向为主街，也就百来米长，两侧有南货店、杂货店、茶馆（兼饭店）、药店、老虎灶（即开水灶），有些店铺带楼，老式建筑，楼墙是木头的，光阴一层层渗透进去，木色浑黄得发黑，屋体破败了，重修，旧壳新装，面貌不伦不类；南北向则有布店、信用社、收购站、食品站，被一些临街民居间隔着，牵牵拉拉长度倒有东西向街面三倍，不过总比不及它热闹。后来的情形颠倒过来，东西向街步步冷落，南北向街却一路朝北扩张，旁边还生出块三角形小广场，宛如一条长藤结出一枚果实，形状奇特，神态古怪，却夺了丁字口地位，成为镇中心，是小镇沧桑流变的记号。

老家原在南北向街一条西伸小巷里，三间瓦屋，后来变卖，在镇顶南处另建新房——也是二十多年前的事了。我在镇北头下车，穿越二里路长的南北街，朝镇南端老家走。雨歇了，天空飘荡大片大片乌白云块，行色匆忙，一派赶路光景。节场就在南北街，临时的商铺排列在街当中，鳞次栉比，两旁是赶节人流，缓缓而动，我夹杂其间，犹如一粒沙子消匿在沙堆里。我回家的行程其实就是赶节的路，我大概是今日故乡最远的一个赶节人。但我无意于店铺陈示的物品，我不需购置什么，那些交流的商品似乎隔着我遥远的时空，我其实只想默然行走在故乡特殊的节日里，就像一只候鸟行走在世世代代的栖居地。我以返乡的方式，做一场身临其境的缅怀。

小时候每逢清明节场，学校照例放假一天。我们在赶节的人堆里乱钻，像一撮撮小老鼠，到处寻找“放西洋镜的人”，你争我抢看“西洋镜”——那是一个塑料盒，边上有旋钮，正面突出一孔玻璃镜，你眯细一只眼，用另一只眼对准镜头瞧，再用一只手慢慢转旋钮，镜子里就有画面一张紧跟一张从你眼前过，彩色的，有样板戏片断，也有电影场面。看一回“西洋镜”要付两分钱；之后涨到五分；再后来，我们长大，对它没了兴趣。

你不可能在今日的节场上见着“西洋镜”。它是消逝了的“老事物”。它消逝的过程里，我们植物一样长大，茁壮成长，我最终走出故乡——这个碰巧也叫“后周”的小镇。我离开它之后，它在我的记忆里生根。今天，我手提行囊穿过故乡节场，在熙来攘往的人潮里，我想念消失不见的“西洋镜”。

我幻想在故乡的某个旮旯里，说不定还有一只“西洋镜”正孤单守候着，就像一位知交等待他远行的故友。