且听传说里祝福的炮仗

关于春节来源的那个传说，主角是某种名叫“年”的凶猛怪兽。最早告诉我这个故事的，是我儿子。这情形虽然次序颠倒，有悖于传统教育中的父子角色定位，却倒合乎“三人行，则必有我师”的古训。

那年除夕在老家守岁，儿子尚是“学龄前儿童”，他一口气收下爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑姑父们给的“压岁钱”，胡乱揣成一把，塞进衣袋，就像一位生意兴隆的店主，理直气壮地收取顾客们的付款，满面红光，神采飞扬。兴奋之余，他突然高声喝问：“你们知道为什么有‘过年’的吗？”

不等我们接茬，他自个儿就开讲起来——

“从前有种怪兽，名字就叫‘年’……”

我不知道他是从哪里听来的，反正他“得到”了这个故事。他听来后又传开去，口口相传，本就是古老传说流布的基本形态。我想像怪兽“年”的故事穿过一张张人类的口，就像一条活着的河一直在淌，某一天淌过儿子他乳臭未干的小嘴，他童稚的心智就对现实经历中的春节，产生茫远的想像——这真的是一种诗意体验！他的转述使他老子头一回听到这个传说，这是人类“故事反哺”的一桩实例。在某些特殊的情景里，传说以下代向上辈叙述的逆向方式传播、蔓延，比如，我就是从我儿子那里，听到有关怪兽“年”的故事的。在某种意义上，我们也从后辈那里，接受民族传统文化的熏育——想想，这真的是一件有趣的事情！

在向我们转述怪兽“年”的故事时，儿子一本正经，神情严肃，他投入在故事里，就像一名素质优良的演员，投身某种特定的戏剧情境，并且起了“移情反应”，沉浸到角色里。年幼的儿子，他的确相信故事是曾经发生过的事，的确相信曾经真的有怪兽“年”，后来它们被智慧的人类放鞭炮吓跑啦，这才有了“过年”的风俗——他深信不疑这故事的真实性，传说在童年的心智世界里，保持着鲜活的感受与情态。而后，在他长大的过程里，他渐渐远离怪兽“年”，渐渐远离那些有关春节的传说、以及他曾经听来并能转述的所有传说。长大的过程其实也是一种“祛魅”过程，世界的神奇性渐次消退，就像当初画满美丽图像的崭新墙面，在风雨与岁月浸蚀中老去，那些曾经激发想像的色彩与构图一片漫漶——这也是人生的常态变幻。

但“过年”的习俗依旧活着，而我们也一直活在习俗里，犹如一代又一代鱼群，活在“哗哗”响的水流里。传说在心智世界成人化的过程里渐渐消退，但我们一直依照习俗规范“过年”，一次又一次，一年又一年。年总是要过，“过年”的内容大同小异。

怪兽“年”的传说，儿子就只对我们转述过那么一回。他是否在其他场合，还拥有过另外的听众——比如幼儿园同龄小朋友们？我不得而知。在我的记忆里，儿子转述一回，就将那传说放下，一如他操弄一阵某种玩具，之后随手把它撇在某个旮旯里，自己也遗忘了。传说像河流一般淌过他，借用他乳臭未干的童稚小嘴，转述一番，又淌走了。多年以后，整理物件准备搬家，我在他弃置不顾的童书堆里，偶然碰着一本薄薄的图画书，彩色的，配有文字，字上注有拼音——正是怪兽“年”的故事，我这才知道当初他转述故事的出处！

想起那年除夕他满面红光收取一迭“压岁钱”之后，一本正经、严肃认真地讲故事，给我们讲怪兽“年”，我禁不住会心一笑：收人钱财，总得有所回馈，他就讲个故事，算是收付两清——就像店主，收钱给物。只是年幼的他，尚不知自己“征用”的传说源远流长，是一宗文明体系里一颗晶莹的元素，他稚嫩的小手触碰到它。

怪兽“年”的故事，不过是对春节来历的一种诠释，是有关春节的传说体系里的一则故事。故事表现出从紧张到放松、从恐怖到喜悦的心理体验，“过年”表述为喜庆典礼。传说里的鞭炮一年又一年爆响，是永远的祝福。