且去近亲远戚家拜年

刻印在我记忆中的“过年”情节，总是以故乡为背景。回望过往，年头一个接一个，宛如一部漫长的连续剧，幕幕相连，唯一不变的，是它的外景地。那个素朴小镇，我在自己的虚构作品里，别出心裁替它另起一个名字，叫做“青周”；我自鸣得意：这名字表述着某种色彩感，以抽象文字保存了我对故乡的鲜活印象。青周镇通共只有两条街，都是两丈来宽、百米路长，一条东西走向、一条南北伸开，规规矩矩合出个字母“T”来——当然不是刻意仿造当今的“时装秀”，青周的历史远远长于“T”型舞台，却无法追究、考证，它的街面铺有青石板，被时间与脚步磨来蹭去，光溜发亮，仿佛一首长诗轻吟慢唱间生发出韵律来，意味深长。

一个人最初的“过年”记忆，终究是童年记忆的要素，背景多为各人家乡。起先，我跟随父亲走过青周石板街去“拜年”，大冬天里缩头缩脑，口含糖果，鼻头嗅着鞭炮燃放后满处弥散的火药味。“拜年”是春节的主题习俗，在一个崇尚“长幼有序”的文化共同体内，“拜年”既体现着普遍的伦理规范，也是一代代身体力行的伦理教育，习俗以活生生的实践样式，实施世俗教育的文化功能。父亲带我走进一家家近亲远戚，恭恭敬敬拜长辈，穿过青周石板街，他断断续续零零碎碎向我描绘家族的庞大谱系，它犹如一棵根深叶茂的巨树，生长在名叫“青周”的地面上，一镇人家，多半不是近亲就是远戚，直到成年以后，我还是没能完全弄清：那棵家族巨树所有枝枝叶叶之间，它们内在的血缘关联。

我跟着父亲走进太婆家拜年。太婆是祖父的舅母，祖父舅家唯一在世的长辈。据说，那是旧时代一户显赫的乡村大家族，经历改朝换代的雷霆霹雳，只剩下枯枝败叶，寡母孤儿，小心翼翼地存活在一间老房子里。父亲压低声音告诉我：老房子原来是太婆家成片成片大瓦屋大瓦房里的杂物间，那些房屋土改时统统分掉啦，他们只得住进杂物间。杂物间不见杂物，收拾得井井有条，虽然狭小但不显局促，所有家什揩抹得干干净净，灶台上没一点水渍，阳光透过雕花老窗户照进来，旧桌椅木纹鲜亮，台面上糖果、花生、瓜子分放在不同瓷盘里，瓷盘上花纹浓厚，寂寞老屋飘散着“过年”的甜味，我最喜欢太婆自己做的黄豆炒米糕。现在想来，太婆的和善笑容与轻声细语里，沉淀着饱经风霜的内涵，是在沧桑剧变中练就的心神淡定。

后来，我一个人去拜年。父亲就像一位老匠人，他把手艺传给我，自己退位，笼起双手，坐在春节浓郁的喜气里，一边眯细眼睛晒太阳，一边想他少儿时的“过年”往事；我则像一个子承父业的乡间工匠，承接来代代相传的手艺，也领受约定俗成的规矩，墨守成规，年年到青周的近亲远戚家拜年。光阴荏苒，一年年过去，在我一回回拜年之间，太婆老去，老得只剩下她自己，她的老儿子，我的远房表爷爷，先她逝去，他自小患有严重羊癫风，一生沉默寡言，低头走路，闷头而坐，郁郁寡欢，太婆以一辈子守护他，最后为他送终。我给孑然一身的太婆拜年，感觉波澜壮阔的历史在她周遭肆意漫流，如同决口之水夺路而逃，而她始终和善地微笑着，心神淡定，稀疏的白发收束得纹丝不乱，清清爽爽，独自一人，依然是大家闺秀的神色与气度，还有——遍历生命磨难达成的慈悲境界。

确实是在一年一度的拜年间，我感受到太婆——一个平凡的乡村母亲，她的非凡与伟大。我意识到太婆心里装满了岁月故事，她的和善与淡定中饱含着沧桑内容，太沉重，太伤痛，她小心收藏着，不倾吐，我不敢触动。在一个名叫“青周”的偏僻小镇，一位年近九旬的母亲，枯坐老屋，独自守候着无限光阴——那是我的太婆，我一年一度向她拜年，藉借周而复行的世俗礼仪，表达别样的深切敬意！