故乡行·之一

就让我以一个旅人的身份，回归我故乡老家！

出门时候，六点不到，我一脚跨进四月的清晨。城市在一宿浓睡后慵懒醒来，空里雨点随处飘散，地上水渍一片淋漓，雨水洗涮出清丽之城，植物的气息弥漫开来，成为风，我嗅出它们的幽香，是青草、树叶与鲜花混成一体的气味——我在这样的“清明”早晨，穿过寄身的城市回故乡去，突然之间就闻见田野的气息，扑鼻而来……

其实就是故乡的气味，被思念的风吹送来。我想像自己是一只笨拙的甲虫，应了节气的指令，往祖先的土地上蹒跚着赶。我的手里拎着行囊——那是旅人的标号。繁华世界，谁人不是暂时寄住的旅客？茫茫苍宇，哪个都是匆匆过客！空寂清晨，路人寥落，公交车沉默而来，我上车，它徐徐滑行，摇晃在半醒半梦之间——这样的光景有某种迷人的意味，车厢犹如摇篮，你会向往它一直摇下去，你的留恋或许与遥远的婴儿期记忆有关，记忆里或许还有一些苍老的童谣……

但我乘坐五站后必得下车，在汽车站换乘长途车，去老家县城，再从那里转农工车到家乡——它像一蓬野灌木，生长在平原与丘陵的夹皱里，滋养不足但天性强硬，身为贫贱却自有情怀。十八岁出门远行，我此后的岁月便是对它一次又一次的回归；它是我生命的圆心，我出走得再远，也不过是圆面上的一根半径，纤细如缕。

长途车电视屏幕里演绎着一个都市故事。它当然是虚构的，一部典型的香港片，一位男杀手与一个女警察之间的纠葛，夸张的暴力与柔软的感情配制在一起，用以填补城市生活的平庸与乏味，其实就是一种别样的“致幻剂”，它与我回家的心思构不成内在关联，在雨水淋漓的“清明”时分，它的故事突兀而粗鲁——我就注视车窗外，看雨滴在玻璃上斜拉出一条条水痕，看远远近近的植物被雨水漂洗出满眼的深情绿意。我知道香港故事的尽头就是我的家乡，我等待着它虚构的结尾——它们都是大同小异的。

而我是一个与它们不相干的旅客，坐在回家的长途车上。人在旅途。一个旅客的所有幸福，是他拥有自己的向往。