故乡行·之二

我在县城车站下长途车，就去转农工车，没作片刻停留。

县城总是我返乡的中转站，我已经习惯于在车窗后默默注视它，以一位老过客的探究眼光，打量它变幻的容貌。“县”早就改“市”啦，称谓迁变里也有沧桑意蕴，但我始终收藏着它的老县城印象，我内心一直以“县城”称呼它；这情形如同你的一位儿时同伴，他数十年远行在外，有朝一日鼓荡着尊贵身份衣锦还乡，但你心底一直珍藏着的，是旧时叫唤他的“小名”、甚至是——某个不雅“绰号”呢！

我们总是以某种称呼，顽强保持对特定事物的初始记忆，用词语将它凝固，装在心里。尽管它早就突破了旧式县城的框制，犹如青春期一般茁壮成长，旧貌换新颜，但一直以来，溧阳，总是以老县城的初版成像刻印在我脑海里，宛如一组经时长远的泛黄相片，叫你从中品咂出光阴的万千滋味来。

当我还是个顽劣孩童，祖父在县城“吃国家饭”，他难得回家，倒像是我家一位走动日疏的远房亲戚。大人偶尔带我从乡下上县城，祖父的住屋在码头街，街旁延伸着老房子，高高低低，形状不一，街面却是一律的青石板，片片紧挨，亲密无间，似一条大鱼表皮上的天然鳞片，生长得天衣无缝。我在县城里没有玩伴，只能坐在河边看水上船家，看“双桥”跨过河面，像一个人，他“嗵、嗵”跨出两大步，就到河对岸去了……

“双桥”早就拆解，片痕不剩。码头街坦展开来，铺成大马路。我曾在某个灼热的午后在它边沿上晃荡，形单影只，是二十出头的青春年纪。有许多熟人，同学和朋友，或者亲戚，他们在县城落地生根，长在它错综复杂的肌理中，宛如土里升起的茂盛植物，但我始终是它的过客，拎着自己的心事，路经别人的城市，我无法进入它的生活与世界，只能在近处打量它。我来来回回打量它，它不断生长、不断生长，长出我的记忆，记忆越来越陈旧，成为散乱的老相片，你无法整理。

我落座在农工车最后一排右侧角落里，可以打量一切的位置。车厢拥挤，过道里都站满人，我知道他们多是赶往我老家去的。老家“清明”是“节场”，从前的庙会，不知起源，却一路传承下来，民间生活的强劲恒力，任政治千转百回、万般起落，只绵延自身故事，是世俗的骄傲与尊严。

车启动，驶出县城，乡间田园在视线里深情晃动，成片成片的油菜花，即便在阴雨的天光里，也亮丽生动。“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”，我想起古人的描述，正对应着车窗外的景致，江南四季最美丽时节，我是它多情的游子。车厢里一片乡音，是老乡之间的招呼与杂谈，我走近故乡的过程，其实就是走进自己的方言里。

“是克寒不啦？”

前排有妇女扭头问我。

我一时木讷，有些难堪。这是一件尴尬的事：你在老家被人认出，却不知对方是谁！我唯恐别人有另外的误解。

她看出了我的难堪，就自我介绍——原来是我小学同学的母亲。我就问起同学的情况，她叫身边的一位女孩起身喊我“伯伯”——是她的孙女、我同学的女儿。

想起来，我跟我那位小学同学，将近三十年不见啦。