由“三宅一生”想起

当老公同志在刷卡机上按下密码的时候，我意识到，我终于拥有了人生的第三套房子，尽管它只是一个小小的商铺。

不算很久以前，在杂志上看到这样一段话，说上海人心目中的幸福是奋斗到“三宅一生”的境界。当然这与那个著名的品牌没啥关系。这个“三宅一生”，是指在你退休的时候，有三套房子，一套自住，一套留给孩子，一套出租以养老。

如此说来，我在离退休还有小半辈子的时候，便提前幸福了，这真是一件值得高兴的事。

人在幸福袭来的时候，总难免会忆苦思甜，所以当有人说要写写改革开放30周年，我这个向来以欧巴桑姿态示人的家庭主妇居然也欣然下笔。

30年，几乎是我到目前为止人生的全部。除了懵懂混沌的人之初，我的其余重要成长便都让这30年给包揽，回望时，我难以言说全部，只能细数身边的点滴。

幼时，听校长讲述万元户，憧憬那一筐子“大团结”随便抓着用的场景，一个纯洁的花骨朵竟然口水直流。那时候，花骨朵没有零花钱，偶尔过年的时候长辈给个一块两块，渐渐地，也存到了好几十。直到有一年，家里要盖房子，花骨朵把积蓄全部奉献了出来，并且觉得自己相当悲壮相当伟岸。

如今花骨朵长成了欧巴桑，而欧巴桑家又长成了新一代花骨朵。新一代花骨朵总是用十分淡定的语气说：“哦，也就几十块，不贵啊。”她哪知道，她老娘在八九岁的当口，摸着一块钱做过什么样的美梦。

往事总让人涕泪纵横，所以，我打算再往后说说。

事件之一：当我还未变身成为欧巴桑之前，但又脱离了花骨朵行列的那段日子，我问我当时的恋人——也就是我现在的老公：“你说我在2010年能用上手机么？”

超过恋人未满老公的这位略一思索，回答：“我觉得还是挺有希望的，不过，要是买手机，我觉得我们家应该先考虑我。”

结果是：2008年8月7日，我用上了我的第五只手机，尽管它也就是一只山寨机。

事件之二：我于2001年9月27日怀揣着全部家产7000元整，办理了入院手续，忽略其间半夜跑回家看足球赛等无耻事宜，于28日早晨生下艾殊。那时候我已经用上手机了，尽管生活依然拮据。但是从手机这件事上，我看到了生活的一点点意外之处，于是开始往更大的目标想像。

那天我问我妈：“妈，你说我在50岁的时候，会坐上自己的汽车么？”

我妈一向就比我冷静，回答道：“我觉得你更应该考虑50岁的时候怎么让自己不下岗。”

事实上，我在29岁的时候就下岗了。从国企办完手续出来，没有一点点的哀怨，只有一个念头，重新找工作，我要让我女儿过上好日子。

当然我老公也是这么想的，这一点很重要。

事件二的结果是：2006年12月27日，我家买了汽车。

以上，只是我家的一点点小事，鸡毛蒜皮，微不足道。但我不介意您拿着放大镜仔细端详，兴许，您能看出大背景来。

那天，老公同志带着我们一家子行车于路上，一辆高级跑车从旁边呼啸而过。他艳羡：“我要求不高，不要法拉利，弄个大切也很拉风。”

“又做梦。”我朝他的方向奉送优质白眼一个。

“做梦不犯法吧，再说，这年头没有什么不可能。”

的确，没有什么不可能。那天晚上，我梦见了大切。