石桥

走过许多桥：长江大桥、太湖木桥、山涧竹桥、平原上的砖桥等等。而时时萦绕我脑际的，却是家乡小镇那座高高拱在河面上的石拱桥。

我家住在桥南的桥墩旁，不用出门就能见到上桥下桥南来北往的行人。

老桥横架在大河上，一头接连着小镇的石板路，一头通向乡村。

高高的桥背、宽宽的桥身，以及已踏出一双浅浅脚印来的桥石级，还有像虹形月一样的飞拱，都使它显得古朴典雅。

桥下石缝里，平空钻出几株野月季、野蔷薇，将桥洞的石壁搭成绿沉沉的“苍穹”：一丛丛、一簇簇盛开的红色、紫色、白色的小花，从船上望去，活脱脱是一个月儿弯弯的花环。

不知此桥建于何年何月，但从桥柱上的一首咸丰年间落款的题为“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”的楹联，可知桥至少已有150多年的历史。

古石桥南北两端，分别开了两爿茶馆，它建筑古朴雅致，石墙木窗，一半凭窗临水，一半倚着桥壁，和古桥浑然一体。

茶馆门前有棵高大的榉树，浓荫覆盖着整个茶店。两爿茶馆的历史，也有年代了。从石墙成色和合抱榉树的年轮看得出来，茶店和石桥都应属同一时代。

茶馆内约莫只容十二三张四方桌，四五十个茶客，除了有说书先生，一般只开早茶和下午茶，如果来了苏州评弹、扬州评话，则一日两潮外，再加一个夜茶。

南北两爿茶馆，都在店门外搭有歇脚棚，备有“义茶”，免费供应上桥下桥的乡亲歇担、解渴。

来这里饮茶的，大都是老茶客，平时只在经折子上记个名，到了麦熟稻黄总算帐，约莫称50斤稻谷，就能一年四季“包壶”。

茶馆一般是只卖茶，不卖点心的，但在春、夏、秋三季也卖面食，最有名的当然是鱼汤面了。在茶馆的水阁上的一块活板，用绳子将竹篮系到渔船上，渔民立刻就将活蹦乱跳的鲜鱼用网兜抄上来……四乡八镇的客商，肩挑车运的农民，来到古镇或离开此地上桥下桥时，大都要光临一下茶馆，品茗消停片刻，算是向古桥“报到”和“话别”。

夏晚，石桥上挤满了乘凉的乡亲，怕有七八十人。谁家的凉席铺在哪一块石板上，都有一定之规，谁也不会去乱占窝子的。

在石桥纳凉是一种享受：一是没蚊子叮咬，二是不像在场上那样热浪蒸人，再就是还能听到故事，中外古今、 阴间阳间，文武荤素……简直就是一个故事会。最有本事的还能现编现说，看到天上的五祥云，马上就能现编一个“瑶池会”；听到河里的鱼跃，也立马有人接下去说“东海龙王的三公主”。如果说我还有一点文学细胞的话，这细胞核可能就产生在石桥的桥背上。

最为离奇和巧合的是在这座古桥的两端，各有一块青石板，经过上百年的人走脚踏，日晒夜露，再加上几代人夏日夜晚的睡眠，字迹早就模糊不清，但不知哪年来了位大学的教书先生，经过认真辨认，居然给考证出这两块石头的来历：北端的一块是“贞节碑“，南边的一块是“状元匾”，都是皇上封的。

麻烦来了，老睡“状元匾”的这一位说：“难怪我生了个儿子痴呆呆的，是得罪了‘文曲星’了！”老睡“贞节碑”的这一位也急起来了：“报应啊报应，难怪我家大姑娘跟人家私奔了。”……从此再也没有谁敢睡这两块石板了，但也有不信神、不怕鬼的。县城读高中的学生暑假回来硬是去“状元匾”上打呼噜，结果被“报应”成名牌大学的大学生；当小学教师的年轻寡妇也斗胆到“贞节碑”上乘风凉，结果改嫁到大户大家去了香港，享了半辈子的福。

石郎，单身汉，身体强壮如石柱，性格豪爽像侠客。他住桥洞，睡桥背，负责管理石桥，打扫卫生。寒冬腊月，风雪连绵，是他从浴室里挑来一担担糠灰，撒在桥石级和桥背上，防止人畜滑倒；凡老弱病残，重担过桥，他都义不容辞地接过担子，送过桥去；夏天的夜晚，又是他天天担水冲洗桥背，为纳凉人提供方便。桥也有桥神，初一、月半前来上香的人，顺便给他几个香火钱，算解决了他的吃穿。

石桥中心，有四块宽三尺、长两丈的石条铺成，是他第一个发现了两块石条上的裂缝，拉起了禁止人行走的警戒线，就在一个风雨之夜，随着一声炸雷，两根石条齐崭崭地断成两截，坠入河心。

花开花落，草青草黄，转眼间几十年春秋逝去。时代变了，乡镇的景点也在变，新的生产方式、思维方式造就了新时代的桥梁。