读懂《你是人间四月天》
纪念林徽因去世70年
1眼里有亮光,万物皆晴朗
中国学文化卷文学册评论篇
安 文
1955年4月1日,林徽因逝世。作为民国最耀眼的女子之一,时隔70年,她的传奇经历至今仍为人传颂。

她才华出众,诗歌、散文灵动清丽,脍炙人口。她是国内第一个女建筑师,与丈夫梁思成共同开创了中国古建筑研究体系。她交友广阔,无数文人、学者争相参加她主持的文化沙龙。她的才华、美貌、性格,交织成独特魅力,徐志摩对她一往情深,金岳霖为她终身不娶,胡适盛赞她为“一代才女”,还有许多人对她的风采无比倾慕。
然而,拨开才女光环,林徽因也是个备受世事磋磨的普通女人。她虽出身高门,但幼时被亲人冷遇,长大后又饱受世人流言蜚语的困扰。她生于战乱年代,硝烟与流离是家常便饭,贫穷与疾病如影随形。但林徽因总能从废墟中站起,把满目疮痍的日子过成诗意般的生活。
她把自己的经历和感悟写成文字,都收录进作品集《你是人间四月天》。今年恰逢林徽因逝世70周年,让我们一起打开这书,探寻林徽因的精神世界。读完后你就发现,原来所有明亮自在的人生,背后都不是幸运,而是智慧。
1眼有亮光,万物晴朗
翻开《你是人间四月天》,发现林徽因虽出身名门,家境优越,但童年并不幸福。散文《一片阳光》,她记录了这样一件事情:六岁那年,她生了水痘,被独自安置在老宅的一间房子里休养。每日听见隔壁琐碎嘈杂的人声,自己却始终无人探访,林徽因感觉格外孤独。直到某个午后,她忽然看见一片阳光从房门外射入,正射在空荡荡的八仙桌上。那片朴素的、毫无艺术美感的空间,突然变得晶莹璀璨,与院里黯淡的粉墙疏影形成鲜明的对比。这美如此惊心动魄,一时间震慑了林徽因的心神,让她的孤寂和消沉一扫而空。这束光,随后也支撑她走了很多年。
她是家中长女,但母亲是续弦,又缺少文化修养,与才子父亲感情很是不好。后来父亲纳妾,又生了儿子,林徽因母女更被遗忘在冷僻的后院。有时候,林徽因忍不住去亲近父亲,回来总会被母亲狠狠责骂。活在这样糟糕的亲子关系里,林徽因只觉得痛苦不堪。幸好五岁那年,林徽因的姑姑教她认字读书。书籍给小徽因打开了一个新世界,也逐渐改变了她阴郁低落的心境。
以后的日子,她主动用明亮的心情,从生活中寻找诗意和美好。她欣赏春日香山的桃花,如少女般娇艳而多情。她享受夏夜的山林,因虫鸣格外寂静,有幽香四处飘散。这些感受被她写成诗歌,收录进《你是人间四月天》中。即使时隔多年,依然能从这些文字里,觉察到她的喜悦和对世界的热爱。想起看过的一句话,人的眼睛,是世上最高级的滤镜。生活虽有它本来的样子,但我们能看见的,永远只是我们想感受到的角度。心有阴霾的人,眼中映出的只有愁云惨雾。眼中自带阳光,才能从平凡中发现美丽,从庸碌中察觉精彩。只要你愿意,你看见的万事万物都会明朗,生活也会跟着美好起来。
