他是国家最高机密 三、巨功民族亏家人 中国学科技卷军工册核武器篇

他是国家最高机密

三、巨功民族亏家人

中国学科技卷军工册核武器篇

安  文

从1961年受命研究氢弹理论，到1988年解密，28年里，于敏隐姓埋名，对国家机密，对妻子孙玉芹都守口如瓶。于敏长年累月在外奔波，家事全由妻子打理。每当被问及这辈子最遗憾的事，于敏首先想到的就是妻子：“第一亏欠的就是我的爱人”。

在于辛印象中，父亲从不谈起他的工作，只说是做科研。于辛说：“那时经常有他的同事来家里探讨工作，这时妈妈就带我和姐姐出去玩”。于辛看到爸爸，每天回家几乎都皱着眉，一进屋就看书，经常天不亮就走了，吃饭时也见不着他。有时半夜还突然起来披着衣服写东西。但仍从一些细节上体会到父爱。比如，虽然工作压力很大，可父亲从没在家发过火。出差回家后，他首先问儿子和女儿的情况。他博览群书，对历史典故信手拈来，“就像一本百科全书，有说不完的故事”。于辛上小学时，一家人去颐和园玩。颐和园长廊上有些画，每幅画都有个故事。于敏边走边讲，走完长廊，听完故事，一上午就过去了。现在于辛去颐和园，走在这个长廊，就会想起父亲。直到1999年于敏被国家授予“两弹一星”功勋奖章，于辛才真正知道父亲是干什么的，才知道父亲的成就有多大。

他生前曾说“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了”。用独创的“于敏方案”，让中国的氢弹在诞生之初就更适合实战，于敏被誉为中国的“氢弹之父”。然而他多次谢绝这一称谓，只说“这是集体的功劳”。2019年9月，于敏获得“共和国勋章”。遗憾的是，他在2019年1月已离开我们，成为唯一一位获得“共和国勋章”，却没有佩戴它的人。他“隐名”多年，用半生寂寞，两鬓斑白走入了大众视野，换来了震撼世界的“东方惊雷”，用一生勤勉与智慧，向国家交上了一张满分的答卷。

今天，念他的名字、识他的模样，我们永远铭记缅怀这位挺起民族脊梁的英雄！