爱读书的父亲
吴尧舜
父亲去世多年了,追忆往事,他酷爱读书的一生,在我脑海里,留下了不可磨灭的印象。
简陋的茅屋房里,昏暗的煤油灯下,劳作了一天的父亲捧着厚厚的一本书在认真夜读,陪伴他的是一本破旧的《新华字典》。
《隋唐演义》《封神榜》《三国演义》《水浒传》等书籍,他都认真读过。里面的人物形象、故事情节,他都了如指掌。有一次我问他:“爸,你能在10分钟之内,将《水浒传》里一百零八将的名字全都默写出来吗?”我看着时间,结果父亲真的全写出来了。从此,我对父亲佩服得五体投地。
父亲脑子里有数不清的故事。每天吃过晚饭后,邻居的小朋友来我家就是要听父亲讲故事,什么“林教头刺配沧州道”“鲁智深大闹野猪林”“吴用智取生辰纲”,每每讲到精彩之处,他就戛然而止,来一句“欲知下文如何,且听明天分解”。于是小朋友们第二天傍晚又早早到来。后来,父亲不给我们讲故事了,他说,这些故事都藏在书里呢,你们都认识字了,自己去看书吧。在他的教诲和影响下,我们都喜欢上了读书。
有一次,我问母亲:“父亲为什么每天读书至深夜?难道他不累吗?”母亲说,父亲年轻时由于家庭贫穷,只能早早参加工作供养弟妹上学。为了弥补错过的时光,多年来,他抓紧每一分每一秒,坚持着夜读学习的习惯。早年间,他看的书大部分都是向别人借来的,白天要上班,只好赶在夜里看。那时,我们这里还没有通电,父亲手抚着书,在煤油灯下,聚精会神地看。母亲经常催促他:“转钟了还不睡?煤油都耗尽了,凭票也难买到呀!明天晚上孩子们做作业还要用呢!”父亲这才回过神来,将自制的书签夹进书里,吹灭煤油灯。
父亲一旦遇到梦寐以求的好书,不问价贵,节衣省吃也要将那书买回。那本陪伴他多年的《新华字典》,就是在那个年代,花了10多元买来的。父亲不嗜烟酒,一生所爱唯有书。挣到的钱除了养家糊口,大多数捧给了书店,换成一本又一本心爱的古今中外名著,充盈了书箱、书架,也充盈了自己的心灵。
古人读书,须焚香净手。父亲读书虽不焚香,但手必须干净,不净手绝不翻阅书本。将书卷起来阅读、用手指舔口水去翻页,或将读到的某一页折起来作印记,这都是父亲绝不允许的。因此,父亲的书无论读过多少遍,都仍是新崭崭的。同样,父亲若是借了别人的书,回家后第一件事就是将封面包好,再阅读。
一旦发现家中的书有破损,父亲立即糨糊、纸片、剪刀、熨斗并用,将书修补好。先是一页页地把书的卷边理平,然后用糨糊和纸片修补好撕破的内页、封面。那年代没有熨斗,父亲就用茶杯装上热水,神情专注,小心翼翼熨平,仿佛是在修复文物。
父亲平日不善言词,严肃的面孔难见笑容。他教导我们说得最多的就两句话:“书中自有黄金屋”“万般皆下品,唯有读书高”。父亲最高兴的时候就是我们获得了学校奖励,捧着奖状回到家里,那一天父亲总是满面笑容,那神态分明带着一种自豪,又像是一种炫耀。
父亲的读书笔记,一笔一画如铁画银钩,是我见过最认真的书写。他写道:“劳作无论多么辛苦、日子无论多么艰难,但读书要成为人生最重要的一章,它是人生无法估量的财富。”这句话是我们子女前行的一盏永不熄灭的明灯。之所以我们能爱上读书,能从一个贫穷的家里,考进各自喜爱专业的院校,后来分别走上军需工厂、学校、医务、电力企业岗位,都得益于父亲爱读书的影响和教诲。
我为有一个爱读书的父亲而自豪。对我们子女而言,父亲是一本厚重的书。我想,我们只能用一生的时间去细心地读这本书,才能够感悟到其中所蕴含的真谛。
—————写在世界读书日
