鲁迅朋友圈研究 中国学文化卷文学册名人篇

 鲁迅朋友圈研究

中国学文化卷文学册名人篇

安  文

“愿有英俊出中国”，鲁迅希望中国出英俊，这句话涵义丰富，涵盖广，历时长，今天也不过时。鲁迅本人是中国的英俊，在他影响下成长起来很多英俊.中国也确实出了很多英俊，当然还需要更多英俊。鲁迅与中国现代知识分子尤其是与现代作家关系，或者更具体说，是鲁迅对他们的影响、他们对鲁迅的传承，兼有学术价值和现实意义，既有助于丰富对鲁迅和其他中国现代知识分子的认识、研究，也有助于我们今天传承鲁迅精神、事业。

鲁迅两大“朋友圈”，第一个是早期的台静农、李霁野、韦素园乃至高长虹、向培良等，后期的朋友圈，则是胡风、冯雪峰、萧军、萧红等。两个朋友圈的共同特点是师友们有共同事业，有相近文化理念。

一、鲁迅与台静农等

最近，重庆白沙镇附近山坡上的国立女子师范学院旧址，举办了“寻访台静农抗战时期踪迹”活动。几间刚修缮好的教室和院内齐腰高的杂草，台静农就是在这里与朋友们展读鲁迅的《娜拉走后怎样》手稿并加题识的；山下的河道在小雨中波光闪闪，让人想象当年台静农从山上走下去，在码头乘船到江津另一个小镇看望他的同乡、新文化运动领袖陈独秀，或到重庆参加文化界纪念鲁迅的大会。因为台静农等文化人的播迁，陈独秀、鲁迅在这二十世纪四十年代的山城的时空交集，让人感慨万千。

台静农是鲁迅北京时期培养的作家中具有代表性的一个。台静农与鲁迅的亲密关系，归因于他们社会观念相通、文学风格契合和学术理路一致。他们从创立未名社时期相识，到鲁迅逝世，十几年间友情不断加深。……台静农服膺鲁迅的思想和品格，内心深处珍藏着对鲁迅的爱戴和景仰。他在艰苦甚至危险的环境中默默践行鲁迅的文化思想和学术理念，艺术创作和学术研究中或隐或现透出鲁迅的影响，保持着那个时代知识分子的风骨，没有辜负鲁迅的期望。因为政治斗争的影响，台静农在完成鲁迅未竟的学术事业方面也留下一些缺憾，如在台湾大学中文系教学和研究活动中编纂《中国文学史》讲义的情况：鲁迅英年早逝，未及完成自己的学术计划。多年后，台静农发愿研究中国文学史。抗日战争结束后，台静农到了台湾，创建台湾大学中文系，担任系主任二十多年。他在中文系任教几十年，培养了大量人才，个人著述的重要一项，就是编纂《中国文学史》。因两岸阻隔，直到终老，台静农未能再回大陆。他去世后，他的弟子将讲义整理出版。台静农可能是带着对鲁迅的愧疚离开人世的——在他有生之年，没有见到《中国文学史》的印行。他晚年遇到困难，也许比鲁迅遇到的困难更大。鲁迅蛰居上海，困于家累，忙于论辩，欲回图书丰富的北平而不得；台静农则歇脚台岛，行格势禁，缺少参考资料和师友切磋。从他的《中国文学史》讲义篇幅分配和着力所在，可以分明看出鲁迅学术取向的影痕。

鲁迅与同时代人研究，需要从更多方面考察他们之间的关系。单就台静农个人而言，就有小说家、学者、书法家等多重身份；就群体而言，台静农是未名社的一员，辅仁大学、国立女士师范学院、台湾大学等高校的教员，在更大更多的文艺、学术群体中活动，是学界中人、文网中人、书坛上人。以此类推，研究鲁迅与现代知识分子之间的关系，需要放眼注目更大时空。从个人到群体，是鲁迅与现代知识分子研究的题中应有之义，甚至可说是其升华和结晶阶段。

鲁迅在一个个圈子和一张张网中，而且这些圈、网不断变换、交叉、反复、重叠。以鲁迅为纲，主要以鲁迅视角为主，二十多位有代表性的中国现代知识分子与鲁迅的交往互动，既显示了鲁迅的品格及其对他们的影响，也显示着他们自身的品格、性情。他们因教育经历、文化修养的差异显出的个性，与其所属团体、阶层的文化取向乃至政治倾向而呈现的差异，使全书有了很大的丰富性和多样性。形象地说，鲁迅是纲，众多英俊是目，纲举目张。很多知识人、读书人与鲁迅的关系，此前已有个案研究，而整体、系统的研究还比较缺乏。对鲁迅与中国现代知识分子做整体把握，并使各个个体和群体之间脉络贯通，形成一个现代知识分子精神谱系，才是意义所在。

二、鲁迅培养英才

鲁迅立足文坛后，一直努力培养英俊。前期，他带出一批文艺青年，后期参加左翼作家联盟，更着力造成大批文艺“战士”。北京时期，自然不能不提到《新青年》群体同人们，鲁迅与胡适、钱玄同、刘半农等互相切磋琢磨，亲兄弟之间也有事业上的合作，可以说是英俊汇集，互为师友。未名社、狂飙社、语丝社、莽原社及浅草-沉钟社的青年文艺英俊之于鲁迅，体现出不同程度的文友、朋友、师生关系。即便是厦门时期只交往了几个月的泱泱社，也留下很多合作、提携的佳话。上海时期的左翼文学界，鲁迅的导师、战友身份凸显。

看鲁迅与人的关系深浅程度，通信是个重要衡量标准，鲁迅给谁的信多而说话真切，少客套应酬，就是师友，就可称“自己人”了。台静农之外，曹靖华、萧军、萧红、李霁野、韦素园、李秉中、章廷谦、杨霁云等，他们对鲁迅的影响也不容忽视。如果他们总是、只是被动地接受鲁迅的影响，就不能称为知识人。最为关键的是：这些青年英俊何以与鲁迅成为师友，他们为什么当得起知识人的名声？他们与鲁迅的关系有什么文化史意义？知识界人士很多，有成就的甚众，鲁迅与之交往的人也颇不少，但能与鲁迅有师友、战友交情的却并不多。英俊或文化英雄，不是一般人能当得起的。其中最重要的一点，就是鲁迅的品格——这才是鲁迅一生行实的“纲”，没有这个就不会有鲁迅的地位，不会有朋友们对他的崇敬。鲁迅不是一般的文学家和知识人，他的身上结合了人们常说的“战士和文人”的品格。“战士”“文人”，本来是分开的两个词，各自都能找到对应人物，战士和文人合于一体，在历史上就属凤毛麟角。因此，可以说，与鲁迅交往、友善、合作的人身上都具有一些“战士文人”的品质。精神品格是鲁迅与现代知识分子之间交谊的纲领。

三、鲁迅与知识人群体的交往

鲁迅与知识人群体的交往，是鲁迅及其友人自主选择的结果，如未名社、左联等，还有一些群体却是后人总结得出的，当事人的自觉并不明显，最显著的是文学史家所说的现代文学六大家“鲁郭茅巴老曹”。前三位，鲁迅与他们组成的文化场域，很值得研究，不能纠缠于表面的论名位、排座次，如鲁迅所说：“我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。然而小报却偏喜欢记些鲁比茅如何，郭对鲁又怎样，好像我们只在争座位，斗法宝。”郭沫若的道路选择和对一些人事的态度与鲁迅颇有不同，文章风格自然也有差异。

鲁迅、郭沫若、茅盾看他们之间关系，各有自己的视角。此外还有很多不同视角。如沈从文在《郭沫若》一文中肯定郭沫若是文化名家，但不许给他小说家的荣誉：“让我们把郭沫若的名字位置在英雄上，诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬与同情。小说方面他应当放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所。一株棕树是不会在寒带地方发育长大的。”这个评价郭沫若也许还能接受。鲁迅对他翻译的批评，不知道他能否受用。鲁迅在谈到他翻译《战争与和平》时说：“《战争与和平》我看是不会译完的，我对于郭沫若先生的翻译，不大放心，他太聪明，又大胆。”这么说来，郭沫若的翻译家成就就要打一些折扣。过去，文学史家定论似地给三位作家排名，是《水浒传》研究法，也可将三人比作“三国”，“瑜亮”也好，“使君与操”也好，他们之间的关系折射出现代文学史上很多问题。也就是说，《三国演义》研究法，也可以作为探讨他们之间关系的一种视角。英俊之间有接触，有意见，有争论，有异同，是正常的。学界对三人关系的研究成果很多，有直接揭示的，有刻意隐蔽的，有各表其优长的，仁者见仁，智者见智，并不一定按鲁迅或其他两人的自述、自辩来定论。看他们身上“文人战士”品质有多少，是一种角度，看他们与他人交往的情况，也是一种角度；看他们在群体中的表现是一种角度，看他们如何培养英俊亦即看他们的影响面大小，也是一种角度。总之，应该从更多的视角对他们进行综合考察，以期对他们的文化地位、历史影响有全面的认识。即便对他们做《儒林外史》式的研究，也未尝不可。英俊也不是时时处处都遍体光辉的，就像鲁迅说的：“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”

四、其他英俊群体

鲁迅朋友圈还扩展到与鲁迅没交往而受鲁迅影响较大的作家，如赵树理、孙犁等，以及后来几代青年英俊，从中也能看到鲁迅的独特价值。英俊是个总体，不是单一的个人，也不是一两个群体或几个圈子。鲁迅时代文坛和鲁迅影响下的中国知识分子传统的实际，是一个百花齐放、英才济济、群星闪耀的时代。鲁迅是灿烂河汉中的一颗明星，是茂密森林中的一棵参天大树，但他不是高高在上的导师，不是俯瞰众生的圣人，他有烦恼，有怀疑，有动摇，有失败，也有志愿和努力，正是在艰苦卓绝中形成的志愿、做出的努力成就了他自己和一大批青年英俊。

即便鲁迅的论敌，也是另一种意义上的“友人”。这些人至少注意过他，认真将他作为对手，与他商讨、争论。在这过程中，有些引起他的误解、不满和愤怒，有些闹翻了，有些闹翻又和好了，都很正常。圣·勃夫在《我的毒》（Mes Poisons）中写道：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。”鲁迅翻译了这句话后，进一步说：“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”不能说鲁迅的论敌就都是反面人物，都是歪才或蠢材。实际上，他们在某些方面也是英才。胡适、林语堂等也是英俊，这也是很重要的一部分才俊，没有了他们，鲁迅的业绩要减下去很多，鲁迅是在与人论辩中成就杂感这种独特文体的。现在强调破除唯鲁迅正确的观念，已经不是什么新鲜的观点了。但要考察鲁迅与论敌论辩的过程，分析其中存在的问题，也还有待于细致的辨析。

林纾是鲁迅的前辈。鲁迅青少年时代，这些前辈英才在中国转型过程中发挥了推动作用，产生了巨大影响，如康有为、梁启超、黄遵宪、章太炎等。鲁迅受前代英才俊杰的鼓舞，以他们为榜样，投身到文化启蒙事业中。从这个角度来说，林纾当然可以保留。既然连林纾都赫然在册，那么，胡适、林语堂、梁实秋等就更不在话下了。据冯雪峰《回忆鲁迅》介绍，鲁迅晚年向他透露过一个以“四代知识分子”为题材的长篇小说的创作计划。这“四代知识分子”，第一代是章太炎那一辈，包括康有为、梁启超；第二代是鲁迅自己这一辈；第三代是瞿秋白那一辈，第四代是比瞿秋白稍后的也就是冯雪峰一辈。可惜这个想法没有实现。从鲁迅去世到现在，中国又有了很多代知识分子，脉络需要梳理，影响需要追溯，传统需要延续。期待对鲁迅朋友圈有更多研究佳作，更全面、系统、深入地研究鲁迅前后中国知识分子的绵长谱系。