《此情可待成追忆》

此情可待成追忆

陆克寒

一

老杨嗜面，每天清早一碗面。不知道他是嗜好成习惯，还是习惯成嗜好。

学校还在常州城中双桂坊时，门面简陋、残破，裂纹如枯藤蔓延，门头有些歪斜，门旁挂条木牌，白底黑字写着校名，也陈旧得斑驳。老杨每天一早骑车到校，风雨无阻。校门虽小却无遮拦，不像今日严防死守，老杨进校门不用下车，也不减速，一路骑到车棚，落地、扣锁、拔钥匙，返身又走出校门，动作一气呵成，形象高视阔步，出门左拐，行百米，马路对过就是清真面馆。

老杨吃了早面回学校，跨步上楼，咚咚有声，迈进办公室，脸色红润而得意，拍拍肚子、晃晃脑袋，说：“清早一碗牛肉面，一天赛过活神仙。”一副快活模样，倒不俗气，庄重有度，声音朗润，像京剧里的老生念白，一板一眼，正是他上课讲古文的腔调。泡茶，坐定，闭目一刻，之后，老杨便夹本教材去上课；假若没课，他从抽屉里拿出书来，做功课。那时候，老杨五十出头，头发乌黑，天庭饱满，面容方正而俊朗，整个人亮堂堂的。

徐老师告诉我：老杨其实吃过“苦头”，大学一毕业发配到新疆，一待就是二十年，当中结过婚又离了，幸亏没有小孩，挨过批斗又平反，好不容易调回老家，再结婚，有了亲生女，着实宝贝呢。但我无法将那般灰暗经历，与眼前明朗、豁达的老杨连接起来，那彷佛是另一个人在另一个世界里的故事，跟我认识的老杨无关。现在想来，二十岁刚刚出头的我到底年轻，无从领会人世沧桑。徐老师说：各人有各人的苦头，藏着掖着尽量不露出来。待到后来我在人世有了一番经历，回头想起她的话，方才明白：那时我还没吃过苦头，如何能够理解他们的苦头？只是浅薄，又不自知，自然便有些张狂。

老杨的兴趣爱好在音乐，擅长器乐。但我认识他时，他已难得操弄，不显山露水。有一回办公室诸君聚谈欢快，老杨一时兴奋说漏了嘴，说他青年时在新疆，负责学校宣传队，音乐伴奏就他一人包打，汇演时成绩地区第一，凯旋返校，大门口就铺了红地毯，一路火艳，全体师生夹道排立，手举鲜花齐声喊——“欢迎！欢迎！热烈欢迎！”一派首都机场欢迎西哈努克亲王的排场。老杨这样说着，便有些气扬，面色喜滋滋，目光烁烁。大约年轻时，他的确做过音乐家梦，岁月蹉跎，理想就像一件簇新衣裳，被命运狠劲搓、死命捶，搓着、捶着就旧了、破了，人生被错过了。自己错过了，心有不甘，便将梦想全副寄托给女儿。老杨为女儿选定拉小提琴，老师是从上海请过来的，周六下午乘火车到常州，晚上一对一教学，地点就在学校办公室，老杨端坐一旁督学。学费断定不菲，大家不便细问，老杨肯下血本是绝无疑问的。

老杨女儿长得漂亮，五官端正，并且，搭配得当、合适，一如老杨的品貌，应验了女儿像父亲的俗谚。小学就在近旁，隔条弄堂，老杨天天下午三点多就到小学门口守候，接女儿。女儿在父亲身边蹦蹦跳跳走，小鸟一样活泼，偶尔双腿前后交叉立定在路牙上，两臂左右张开努力保持平衡，头上一根马尾短辫却歇不住，晃来荡去不肯作罢。某天中午，老杨来客，陪喝了半杯白酒，下午全体教职工大会，他伏在桌上睡了。小睡迷人，呼噜轻软，犹如乐音低吟，周围同事相视而笑，都不去扰乱他。校领导正在主席台上宣讲红头文件，老杨女儿蹦蹦跳跳进来了，一直蹦跳到老杨座位旁，童声断喝——“杨老师，您忘记接我啦！”老杨一激灵醒转来，与女儿面面相觑，他一脸狼狈，面孔涨得火烧火燎，不知所措，慌忙中一把将女儿揽入怀里——这时候，满堂开怀大笑，却把主席台上作报告的书记晾在边上，独个尴尬着。

老杨女儿并没走上音乐路。老杨拍拍额头，自我开释：女孩子学一种器乐，有点音乐细胞，也蛮好。老杨女儿不拉小提琴了，这不妨碍她茁壮成长，出落成一位大姑娘，美丽生出妩媚，并且添了几分羞涩和矜持。女儿长大的过程里，老杨的确在老去，乌发显出霜白，天庭刻上横纹，但一天一碗牛肉面，照样雷打不动。忽一日，卫生所来电话催人赶紧过去，用担架抬杨老师去市医院，他头晕没法走路。医院不远，穿过两条街巷就到，老杨四仰八叉躺在担架上，闭着眼睛一声不吭，就像一棵被砍倒的树，肚子拱起呈馒头状。我感觉他死沉死沉，彷佛抬的不是他的肉身，而是一具奇怪的呆笨器物，必得“杭育、杭育”地拼力——这才知晓：站着的人不知要比躺倒的人轻巧多少！到CT室做检查，只能一人陪他进等候室照护他；坐在长凳上等待招呼时，他跟我说自己感觉好多了，不大晕了，还跟我有一搭、没一茬提起曾经听过我的一堂课、某位拎着鸟笼来看我的耄耋长者，末了，说前几天人民公园北面青云坊新开一家清真面馆，味道不错，应该去尝尝……

第二天，老杨照例吃罢一碗清真牛肉面进办公室。这回，他一亮相说的是——“昨天吓死我了，好在一场虚惊！”接着，哈哈哈一顿大笑，声音依旧朗润，并且，依然有老生念白的铿锵韵调。

二

徐老师是我的师傅。我一报到就被分配做她的助教。

我们师徒初次见面，就在办公楼走廊上。主任两头分别交代过，就让我们自己联系，没有刻意安排什么仪式，过程简略得有些草率，像是顺手而为一件家常事。那时徐老师刚讲完两节课，右手还粘着粉笔灰，我们倚着水泥栏杆相对而立，她小心地把右胳膊偏斜一旁，勿教人碰到，右手便逸出栏杆之外了，手掌半开着，正好被九月阳光接住。一位慈祥的老太微笑着，仰头跟我说：“真高兴，我们是校友！”她是1950年代的大学生，我跟她隔着三十多年光阴，充斥其间的是连篇累牍的“政治运动”。她说：“真羡慕你们！”

过几天，也是在办公楼过道上，差不多同样位置，她笑眯眯拦住我：“小陆，给你看封信。”信是我论文指导老师写给她的，他们是大学前后级同学，是她先写信过去询问我的情况。她一边递信给我，一边喜滋滋说：“看看，对你评价蛮好的、蛮高的！”当天下午适值一周一次“政治学习”，徐老师主动要求发言，她把信中关于我的内容当场通读一遍，那是与会议主题风马牛不相及的，读完了，卒章显其志——“老教师要向青年人学习，才能进步。”当时的我，颇有几分得意；多年以后，才渐渐悟到——她的良苦用心，只在帮着支撑一位年青人的信心。她的善良就弥漫在如许点滴间，沉淀在日常细节里，她自己早就习以为常，因此不动声色。

现在回想起来，她对我真有护犊之心。领导在会上批评：有青年教师不安心工作，只想着自己读研的事——众人皆知其中有我；她当众回对：年青人要读书、求上进不是好事吗？考上了还是学校的荣誉！她在我的访学申请表上，瞥见“单位意见”中有“组织能力较差”的字句，拿过表格就去找签名人，问：你怎么晓得他“组织能力较差”？你给他安排什么工作他没做好？领导语塞而面愠，末了只得重新遣词造句。有一回我在办公室对着一位犯错学生大发雷霆，拍桌摔杯，声震四下，引得门口聚起教工来围观。事后，针对我的失态非议鹊起，更有“敏感人士”上纲上线，挖掘我的“思想问题”，追究我的“立场问题”。我和徐老师及主任三个一起被校领导喊去，谈话中要我写份“检讨书”；徐老师当即挡回：写什么检讨？年纪轻谁没个脾气？难得发个火也是有好处的！现在是八十年代了，还兴写检讨？数年以后，主任退休时提起这事，私下跟我低语：“徐老师对你真好啊！她是怕你写了检讨，会被塞进你档案里去。”

年轻时不谙世情人事，所谓青春无羁，也是任性而为。每当不经意间“出了格”，她总是为我挡着、抵着，一如母亲护犊，义无反顾。她对我的照应和呵护，既出于一位老母亲对晚辈后生的母性慈爱，更是一位历经艰难时世的长者，对于一位青年后学的宽厚与祈望。她将遭受过的所有苦难，收纳在内心深处，它们层层叠压的过程中不断粹化，最终被岁月提炼为一种生命境界，便是——冰清玉洁般的善良。

但她的确是领教过人世苦涩和生命苦难的。她说老杨吃过“苦头”，其实也是她的自我叹喟，不然，她不会感慨——“各人有各人的苦头”。她对过往的冤屈和磨难，也是藏着掖着的，是不堪回首、还是不愿回想？或许是时过境迁，她不想被包裹在过去的烂时光里，生命总得朝前赶。

三

徐老师设家宴招待顾老师那回，我才第一次上她家门。顾老师是她同班同学，毕业后留校，三十年后给我们上古典文学课。徐老师家住底楼，有点局促，餐桌是两张长方形单桌拼起来的，凑成四方形，居于堂屋中，数人围坐下来，空间便显得拥挤了。屋内一无鲜丽陈设，所有皆是生活必需品，陈旧而素白，却是各在其位、井然有序，整洁而清爽。那天徐老师和先生江老师准备了一桌子菜，大多是徐老师自己烹制的，她有一手好厨艺。那条糖醋鳜鱼尤其对我胃口，年轻时不懂规矩，下筷稳准狠；徐老师看出偏好，连夹带抄几乎让我把整条鱼全承包了。

席间，他们老同学叙旧，说起特殊年代的特别遭际，我在座旁听，得以稍稍知晓她小心藏掖着的过往。她和夫君曾在一场蓄意策动的“批斗会”前夜闻风出逃，东躲西藏，偌大世界寻不到一方安生处，真的是走投无路，惶惶不可终日；被迫下放到偏僻山乡，住处与上课学校相距十多里，山路难行，暗夜漆黑，恐怕野兽侵害，更惧人兽暗算，她往返都夹着一柄雨伞，是防身用的——她说：“万一遇到要紧事，总好抵挡的。”她这样说的时候，脸上还是微笑，风轻云淡似的；但接下来片刻无言，我瞥见她咬了咬牙，旋即又招呼大家吃菜。

她在暗黑山路上踽踽独行时，心头的恐怖一定也像周遭暗夜一样深厚而沉重。此后，我常常想象她咬着牙、夹柄雨伞走进黑夜里，柔弱的身躯顶住密不透风的恐惧。这形象在反复闪回中定格于脑海，彷佛就是她过往的一幅速写。我略为领悟到她和善的性格里，另有一种刚毅的韧劲，和善却不软弱，自有一种坚硬的骨质。她端正的容颜，徐缓的语调，不急不慢的步伐，自然大方的举手投足，还有通透清亮的目光，无不弥散出令人舒坦的静气，其实是一种内敛的高贵——并非居高临下的故作姿态，是从苦难中磨练出来的端庄气质。

有一回隆冬时节她和我赶赴连云港，参加有关雨果的一个研讨会。其时路途辗转，我们得从常州先乘火车到南京，再乘火车到徐州，落地后再行换乘，总共花费两天一夜辰光，才在一个寒意瑟瑟的黄昏抵达目的地。途中无聊又疲倦，除了翻书和坐着睡觉之外，我们断断续续地交谈。她偶尔说起老家在南通海门乡间，算得上大户人家，家里不歧视女孩，她从小进校上学，还在上海的一所教会中学就读过一段时间，年少时就喜欢翻译过来的外国诗，还能背诵一些；她说着，就轻轻背起了雨果的诗——

如果我的诗句有翅膀，

而诗句的翅膀像杜鹃，

我温柔而娇嫩的诗行，

会飞向你美丽的花园。

我有点惊诧。而她微笑着，神情有点羞涩，轻叹一声，说：“大半辈子就这样过去了。”便不再言语，眼望窗外冬日原野晃动着伸展，目光颇为落寞，竟像一位孤立无助的少儿。

我想她有一个幸福的童年，曾经是一位天真烂漫的少女，年轻时怀揣着美好憧憬，未料时世颠荡不由自主，只得攒着浑身心力和气力抵着挡着，抵挡不住便只能咬牙忍着。但我怎敢对她的坎坷人生妄下断言？我对她的了解，不过是零星碎片。我对她那一整代人的了解，不过是一鳞半爪、浮光掠影。这苦难深重的一代人啊，他们藏着掖着，不愿自己曾经遭受的苦难，打搅后来人的心神。

在招待顾老师的家宴上，她说：“就算一切到此为止吧，到我们为止。”

也是在赶赴连云港的列车上，她对我提起几年前发生过一件事：某天学校书记收到一封信，信封正面没有寄信地址，启封后发现里面没有信函，只是信封里套着另一个信封——是写给中文办公室某位男老师的；书记犹豫再三，跟其他领导商量了，一起拆开第二个信封，原来写信人是一位成人函授女学员。

徐老师说：“寄‘信中信’的人，就在我们办公室里，不知道是哪一位，这个人厉害！真的厉害！”她接连说了两声“厉害”，意味深长。当时我并不清楚，她何以对我提起此事？事发时，我尚在另一个城市的大学校园里，挥斥方遒地挥洒青春呢。只是隐约觉得，她跟我提起这件与我无关的事来，并非是随随便便的。

后来，稍微领受到一些人事纠结和人心暗面，我才悟到：那是她在提醒年少懵懂的我——防人之心不可无。

四

于是，又想起某个阴雨缠绵的黄梅天里，湿漉漉的中午，就在双桂坊清真面馆里，老杨和我相对而坐，都在等待一碗面。“早晨一碗面下肚，中饭追加一碗面。”他哈哈一笑，话音和神情都有几分自嘲。面来了，面香缠绕着热气，我俩不约而同各自取下鼻梁上的眼镜，搁到餐桌上，便低头动作起来，我就听见两个呼溜溜的吸面声交汇在一起，无比利索。少顷，老杨突然停下竹筷，重新戴上眼镜，看着我，说：“你这个民主自由主义者，以后理想和现实的冲突，会纠结得很严重。”这情形颇为突兀，向来大大咧咧的老杨，难得如此严肃，一反常态。我真有点懵懂，含糊回说：“我不懂”。他说：“你以后肯定会懂。”

以后，每当记起那个初夏雨天在那家清真面馆，老杨一本正经给我贴标签、下预言，我便会心一笑，明白他也是善意提醒我——锋芒不要过露。徐老师和杨老师，他们都在默默注视着我，鉴于过来人的经历和遭遇，祈望青年同事不再有他们那般坎坷。他们的提醒或是婉转、或者直白，一个用说故事的方式，一个直言告诫。如今，他们先后逝离人世，他们不知道自己的善意将伴随另一个人的一生一世，那是一种非物质传递，善意培育着善意。

一直到2012年底，收到徐老师托人辗转传来的长篇回忆录《眷眷双桂仓》，展卷阅毕，我才对她的身世、经历，勾勒出相对完整的一线轮廓。那时，她到达大洋彼岸已经二十多年，夫君江老师先她而去，同辈兄弟姊妹也有多位凋谢了，她自己在84岁高龄动了一次手术，尽管挺了过来，但她明白来日不多，便开始跟世界告别。我想她去国之后，常常涌动思乡心潮；这一回，她用笔开始了漫长的怀乡之旅，在纸上、其实是在心里，细致描画着她的故乡和亲友——

双桂仓是我眷眷难忘的祖宅，她坐落在海门灵甸镇（现名临江）东面三里，海桥西南不到一里的地方。南边靠着举世皆知的长江，大约一公里不到。小时候，只要遇到大潮汛，我在睡梦中往往被“滉……滉……”的潮声惊醒，可见长江离我家距离之近。

这是纯粹的巧合,还是冥冥中真有什么注定着——她出生的祖地，跟她数十年后工作的地方，竟会是同名？“双桂仓”“双桂坊”，都是念念难忘的好名字啊！我想象风烛残年的她，在大洋彼岸念叨着祖地故园，太平洋的涛声掩不住扬子江的潮声……

徐老师退休后去了美国，她小儿子大学毕业后申请去那里留学。回想起来，我和她共事不过四、五年时间，其中还有一年我脱产访学。她走得匆匆忙忙，彼此没能好好告别。我去看她时，顺便告诉她，我就要成家了。她在衣柜里翻寻了一会，终于寻出一件锦缎被面，交给我，连连说：“喜事！喜事！恭喜！恭喜！”那时候，我还没有经历多少人生聚散，并不清楚有些分别是日久天长的，风云难测。此后，我在俗世的尘埃里，跟千百万人一起埋头活着，所有的努力其实都是挣扎。落寞时候，孤灯出神，想起徐老师，先前交往的细节星点一样亮起。偶然有音讯传来，说她在异国他乡高龄读大学，一直坚持写作还获了奖，心里便得着一些温和暖意。

时间一晃就进了新世纪。学校几番拆并，校址一迁再迁，城市翻天覆地，凡俗生命犹如筛面上颠荡的颗粒，身不由己。忽一日下午，有老师在楼道间呼喊着我一路而上，说有位我的老同事看我来了——竟然是徐老师！相隔十五年，我们师徒再次晤面。

她的高兴溢于言表，为重逢，也为我的“发展”。她说：“小陆你是最棒的！当初你就是最棒的！”我说：“当初给你添了好多麻烦。”她笑得愈益开心，一定是记起当年为我抵着挡着的那些麻烦事。几天之后，我邀请当年办公室老同事聚会，也为徐老师饯行。相聚甚欢，其乐融融。

那是我和她最后一次面聚。又过十年，2015年4月，徐老师病逝于北美，终年91岁。2021年9月，老杨也告别人世而去，享年87岁。他们都是从苦难中走过来的。他们的善良配得上他们的磨难。

而我的人生，是否配得上他们的善意和祈望？

                                       2025.4.3 清明前夕