说吧，树

说吧，树

陆克寒

一 后院里有两棵泡桐

树又能说什么呢？这些泥土的寄生物，大地上古老的物种，它们向来就把自己封闭在沉默里。它们的沉默坚韧不拔。关于树，我又能说些什么呢？

但我还是要说说那两棵泡桐。它们站在老屋后院里。

老屋坐北朝南，蹲在僻远小镇一处旮旯里。屋后留着一块小院，临水搭出石板码头。那年春天祖父买来两株树苗，一米左右高度，瘦条细枝，一副赢弱而可怜的模样，便是两棵泡桐的少年形象。祖父和父亲在巴掌大的院子里东瞧瞧、西瞅瞅，选定土岸边上位置，父亲挖坑，祖父扶枝，再填土、浇水，末了压实，他们三下五除二就把两株少年树种栽了下去，手段简单得有点潦草。

活根之后，泡桐噌噌旺长，笔直蹿升。大概是傍水缘故，土质滋润，肥力足，两三年功夫，树身竟超出海碗口粗，我得尽力仰头才能望见树梢。我还懵懂年少，它们已经长出青春期，皮色发亮，英姿飒爽。祖父拍拍树身，啪啪有声，枝枝叶叶精神焕发。“成料啦。”祖父端详一番，随便夸奖一句。

又过去三四年，两棵泡桐双双被锯倒。它们的躯体四仰八叉躺下来，横跨水面，脚跟搁在此岸，树梢搭到对岸，两岸宽二十多米。接下来，木匠一顿斧砍锯截，叮叮咚咚，吱吱嘎嘎，便将两棵整树生生拆卸成零部件。大树分崩离析，被收拾成泡桐木料和泡桐树枝两大类，验明正身，隔离开来，容貌和姿态竟有天壤之别，像是两类物种，你难以想象它们曾经血肉相连，属于同一具生命。

泡桐木料质地粗松，不耐暴晒，须放阴凉、通风处，让它们慢条斯理脱走水分，用一年时间自然阴干，急不得。木料轻巧，难负重任，不宜做骨架、作支撑，但平滑、光洁，适宜做抽屉、柜斗。木匠弹线、拉锯、推刨、开榫、挖卯、嵌楔钉……一路叮叮当当、呼哧呼哧，起承转合了无挂碍，三五天工夫就把泡桐木料全用进办公桌、五斗橱、床头柜里。回想起那些泡桐树枝，它们在泡桐木料蜕变成家具之前一年间，早已经受烈日烤晒，做了烧水、煮饭的上好燃料。

“什么货就派什么用。”祖父说，“一物总归一处用。”

二 平原上一棵孤独的柏树

冬季，几轮寒潮俯冲过后，大地躺倒下来，土色裸露而坦荡。你放眼望去，满目是粗粗细细的线条，一律疏疏落落的，是删繁就简的素朴图案。

那棵柏树就站在图案中央，没有陪衬，孤身独杆，是大地上唯一剩余的蓬勃绿意，犹如绿色之火，不熄不灭。一棵长在原野上的孤独的柏子树，它从哪里来？这自然的生长物，无缘无故来到人间，谁能说得清一棵柏子树的来历呢？在寂寥而沉静的冬天，一棵柏子树收拢了平原上四面八方的风景，仪态端庄地站立着。

乡人称柏树为“柏子树”。柏子大致呈圆形，带数点尖锥，颗粒硬实，表面有淡白薄翳，抹去便显出新绿色泽，楚楚动人。家乡风俗，新娘嫁妆担中必有两只红漆木方盘，专人挑着，盛放喜果喜糖喜蛋之类喜品，方盘中必定要有翠绿的柏树枝——带柏子的最好啊！柏枝是百年好合的祝愿，柏子有早生贵子的寓意。

我在每一个冬季回乡，坐在老家屋檐下晒太阳，不用起身，就能看见远处田地上独身伫立的那棵柏子树。一蓬圆锥形的翠绿，由树干支撑着，优雅地升出地平线。它是否是我年年返乡的一则隐秘理由？年年岁岁，我回到它的视线里。我看见它年年岁岁拔节上升，祖父年年岁岁倒缩萎顿。在来来往往的人间，我不由自主地活着。我看出柏子树的孤独里有一种洒脱的傲慢，那是它活着的气派。

时至今日，我依然没有走近那棵柏子树。几十年过去了，我从来没有走过去探望过它。我甚至从来没有产生瞻仰它的念头。

或许遥望才是最合适的敬重。

三 老松能否听见少年忧伤

你偶尔回归故里，总会发现：在你离开的时段中，一些树不见了，一些人也不见了。它们和他们，原来就在你身边，你甚至熟视无睹。树和人，尽管在地球生物谱系中相距遥远，但树的命运和人的命运实在相似。不然，那位名叫桓温的东晋古人，何以慨然长叹——“木犹如此，人何以堪？”

那棵松树长在家乡小学的一片空地上，矗立在最后一排教室门前。树皮龟裂犹如老农指掌，树身纹路爬剔，刻出一身鳞片，均匀却粗糙，凹痕暗处彷佛有血丝蠕动。树干直上，倒是一气呵成的气势，只在树梢头伸开一丛枝条，托起一片阴凉。还有一棵松树，个头和粗细相当，形象相似，像孪生兄弟，隔着一排校舍，站在南面一排教室门前空地上，与这一棵在空中守望。有学生从校工老人口里听来历史：小学本是大户人家祠堂，两兄弟出钱建造，完工时两人各栽一棵松，树就像人一样并肩站在祠堂大院里；后来兄弟俩逃到一座岛上去了，祠堂归公，改办学校，两棵树之间也砌出一排新房子，做教室。

老师们另有说法：松树挺拔，严冬不掉叶，大雪压不垮，真正大无畏的革命精神。四年级期末考试，语文卷有成语造句，“不屈不挠”赫然在列。这分数简直就是白送，句子是现成的，松树就活生生站在教室门外，老师们时常用它作比喻教育我们。于是，便有大片大片同学在试卷上写下同样一句——“我们要学习松树的不屈不挠的革命精神。”听听——连口气都是语文老师的！

多年以后，偶尔走进小学母校，满眼新异，光色烂漫，亮晃晃摇曳不止。那两棵记忆中的松树却是黑白的，已经逍遁不见，彷佛从来就没有过。彩色的校园，容不下黑白的树。不见旧物，无处安放故人。转身离开时，忽然想起那一回在校园里追逐打闹，丢了一块橡皮——蓝色的，有香味，大家称“香橡皮”，遍寻不见，我就靠住松树，慢慢蹲下，最后坐在树根边，背抵着树干，茫然发呆，好一会，侧过脸，面孔就贴住老树皮……

一棵老松，能否听得见一位少年的忧伤？

四 故乡的半圈杨柳

那块池塘人称“五亩沟”。五亩，约指面积；沟，是描述形状。大小加品貌，正是乡人命名事物的惯例，叫法或许俗了点，但朴素，并且好记。

五亩沟蜷缩在小镇西侧，匍匐在小学南面，一条土渠从它东南位置斜出，伸展一里多长，接上大河。还有一道涵洞朝东，通过镇街地下，也与大河连接。池塘想来是天生的，属小镇自然水系，形状颇不规整：北段水面铺展得开阔些，略似半圆，风随心所欲掠过，撩起涟漪翩翩，漾开婉约韵致；水面朝东南拐弯去渐渐收束，两岸趋向平行，池塘瘦身成长条，的确是“沟”的模样，不过整体看去，更像一具躺在地面上的弯生南瓜。1970年代初，环境污染尚未到来，五亩沟水色清亮，水质清爽，水草婉转飘摇，掬水而饮，入口有丝丝甜意幽幽而来。

那十几棵杨柳，不知猴年马月从五亩沟西边土岸内侧冒出来，沿岸呈半圈阵势。它们土生土长，因而归属不清，没谁关注，更无人打理、调教。它们既不懂规矩，便无拘无束，由着性子放肆生长，索性就做了一窝离经叛道的野种。又彷佛是远古遗落下的侏儒物种，黑不溜秋，更兼奇形怪状，躯干东倒西歪，或前倾如懵懂瞌睡，或后仰似痴呆傻笑，或侧斜象瘸腿勉力独支，或木蛀成洞而中空，一副皮囊行将颓然破碎，也有匍匐如五体投地，眼看着就要扑通一声栽进水里去，但就是没有一棵昂首挺胸直立着。至于树身开裂吱牙咧嘴，树皮脱落疤痕斑驳，树瘤隆起状若累卵，树枝赤条条披头散发，触目皆是。一片蛮荒景象，着实惊心动魄。

但一到春天，和风细雨暖阳照，枝条泛青，嫩芽绽放，丑杨柳齐刷刷烘托开一片葱茏绿意。彷佛就在一夜之间，魂兮归来，愚顽开窍，蛮荒处生出妩媚诗意，黑树桩繁衍出一蓬蓬青枝绿叶，随风飘荡，临水招摇，与水草共舞，曼妙而成柔情似水、一唱三叹的风姿。你实在难以想象：这半圈其丑无比的野种杂树，竟能养育出如此风情万种的自然美景！于是，便有鱼族成群结队聚集而来，唼喋悠游，在水雾迷离的清晨，或落照披挂的黄昏，它们沉默着庄重地游来游去，宛如一幕寓意深长的古老仪式；间或一变而欢快嬉戏，演出一场族群狂欢——它们争先恐后啄食临水而拂的嫩叶，水面喧嚣，水声鼎沸，更有激情澎湃者一跃而起，鳞光如电光乍现，尾巴啪啪甩响，凌空叼走一片鲜芽……

那半圈杨柳一年一度死去活来。它们活过来的时候，故乡五亩沟便进入一年一度的抒情时光。

五 还有一棵杨柳

学校是新办的，校园是新建的，拆掉一座村庄造出来的。拆得鸡飞狗跳、昏天黑地，待到尘埃落定、云开日出，老村庄已经片甲不剩，了无印迹，所有物件都像簇新的仿真品，面目呆萌，表情带了几分冥顽不化——只是，除了那棵杨柳。

又是一棵杨柳。江南水乡杨柳随处可见，田头、村口、水渠旁、河岸上、房前屋后、桥边道侧……这木本物种几乎无处不在，随时映照在你视线所及的范围内。容貌既平淡无奇，神情则是散淡的，不招摇，因此不触目，它们天性谦和，甚至有点谦卑，无所用心的表情里，是随遇而安、听天由命的态度。

校园里劫后余生的那棵老杨柳，倒是大块头，有三层楼房高，两人张臂也不得合抱。全身枝条稠密且修长，先是一鼓作气奋力向上，旋即纷披直下犹如飞瀑流泻，风过处，哗哗响动，枝枝摇摆、叶叶翻卷，并不慌张忙乱，却有浪拍沙岸的款款节律，雍容大度。新校园里新栽植物呆板而迟钝，神情带着几分羞涩、不安，精神未免有些恍惚，是水土未服的典型症状——在迁种异地的遭际中，它们是否患上了思乡病和焦虑症？唯有大块头杨柳站立在故土原地，神态自若面对旧去新来，它的静默收纳着沧桑内涵。

你能从一棵树的身上看见春夏秋冬四季轮回，看见光阴拖拽着长尾巴年复一年地行走，看见自己和树一起长出一圈圈年轮，光阴细水长流地渗进你和树的身心里。这时候，那棵树就长进了你的生命里，你就会对所有的树肃然起敬，就像我仰望校园里那棵老杨柳一般。忽一日，一顿电闪雷鸣、狂风骤雨后，大杨柳被硬生生削去半侧身体——这才发现：它的躯干早已空成洞穴，形状近似一具完美无缺的圆柱体。半个身体支撑着的大杨柳照旧活下去，照旧年复一年春夏秋冬，只是侧着身子朝一边歪斜，树身伤残处彷佛门洞张开，恰好给校工放置扫帚、拖把之类杂物。

校区再次搬迁时，我和大杨柳已经相处二十多年。我预想它总有一天会撑不住，轰然倒毙，然后做几捆柴薪，添些炉火；于是，生发出痴心妄想——一棵树，是否也可以退休呢？

六 校园里一棵无名树

那棵树肯定是有名称的，只是我一直不知道它的树名，并且一直没去追究过。其实是无意追究。比如一位熟人，你跟他热络而亲切，何必一定要去打听他的来历和过往呢？不知它名，就当它无名，反正它好好的长在那里，活在你身边。

那棵无名树就长在办公楼院子里。楼四面合围而成，据说是象征精诚团结、抱成一团。这象征用钢筋水泥铸造，硬生生的，轮廓刚劲，当中便切割出一块院子，也是天井。你从楼上探头朝下看，是块正方形，端端正正，便有点装模作样的矜持。好在院内砌了条鹅卵石曲径，添了游动的意蕴，又种下些树木花草，有了点赏心悦目的意思，四角方方的院子这才不至于单调得虚伪。

谁会在院子墙脚处种一棵树呢？那棵无名树应该不是特意种下的，它长得不是地方。院中所有植物均与墙体疏离，它们是精心规划后用心栽种的，紫薇、芭蕉、绣球、月季、月桂……各在其位，因而秩序井然，次第繁华，因此四季缤纷。唯有无名树是个例外，它立在边角，与全体对峙，倚靠墙体，斜睨满园风光，身在院中，却在布局和结构之外。就像一个偶然流落到此的外来者，一位被命运抛扔而来的贸然闯入者，它与这个处心积虑制造出来的院落，格格不入。

起初，它形体瘦弱，神情落寞，疲惫地抵着墙壁站住，彷佛终于寻得依靠，好喘口气，背还有些曲，略呈弓形。但它长着长着，就渐渐伸展开来，似乎慢慢适应了局促处境，悟出就地发展的门道，树身粗壮起来，树干向上冒升，树梢逸出一丛斜枝，托起一蓬茂盛景象，有安居乐业的意味。它居然长过两层楼高，探头探脑在三楼过道外招摇，枝条则一律朝向院内开放，俯瞰院中所有花木。春天到来，无名树准时铺开一片新绿，薄如蝉翼，点点光照停落其上，轻盈而鲜嫩。天气转热，叶色渐深渐重，最终撑出一片阴凉，恰似一把硕大扇面，摇摆出习习清风。秋来，黄叶也辉煌，一片碎金缤纷映照，走廊过道竟也金碧辉煌，赛如清梦迷离。至年脚，叶落后，万般铅华褪尽，树赤身裸体，只剩得枝干，便是气脉畅通的身体线条，是它遒劲、潇洒的骨架。

一棵无名树旁，曾经走过多少青春面庞？他们从五湖四海来，又向四面八方去。他们一闪而过，树已落地生根。他们是否还记得——这棵一直在原地站着的树？我想象它的前身是一枚无名的果实，被一只无名的鸟从无名之地衔来，掉落在大地上一块无名的院子里，翻滚到一处边角才靠墙歇下来，就此自己拉开植物生命的行旅……一棵树的偶然境遇，隐匿着所有生命的必然行程。

树无从知晓这一切，它封闭在自己的天性里。人的悟性打开万物之门，并且以书写的方式将之敞开——这正是写作的意义：将遮蔽之物敞开，并且敞亮。