有个小镇名叫“后周”

有个小镇名叫“后周”

陆克寒

小镇名唤“后周”，碰巧与一个历史朝代同名，其实跟“黄袍加身”的故事毫无瓜葛。小镇后周端坐于江苏溧阳北部，朝南面向平原圩区，那里河网密布、池塘处处，田野平展展摊开，绸缎一般舒坦，春来满眼碧绿，秋季遍地金黄，庄稼踏着节气的步履轮回不息；向北则地势升高，丘陵渐起，土岗连绵而上，越聚越密、越隆越高，最后蓦然竖出两座山梁——瓦屋山和丫髻山，便是茅山山区了。千百年来，小镇后周安静卧躺在锦绣江南的衣摆上，就像一蓬野生灌木，硬簇簇长在平原与丘陵的皱褶上，又如一枚河蚌搁浅在河湾滩涂边，木讷而缄默。

镇东一条河，就叫“后周河”。河从北边山丘下来，行到后周遇着平原，水势缓下来，河面开阔了，平添出几分浩荡气概。河上架桥，取名“后周桥”。桥墩是石砌的，正方形大石块层层堆垒，一锤一凿敲打平整，凿痕细密而新鲜，如风拂水面般荡漾，石块间用糯米石灰浆浇黏，严丝合缝，绝无破绽，桥墩便显出庄重、肃穆的气度。东西桥墩间搁上两块长石条，十多米的跨度，灰白颜色，就此搭成桥面，当中还夹道瘦石条，黄褐似绣，石面凿出凹槽，供独轮车来往。年长日久，凹槽被碾磨得溜光发亮，竟生出玉石的成色来。桥西接上后周街，青石片铺成的街面，正中也是黄褐色瘦石条，凹槽与桥面连接，一脉贯通的流线姿势。负重的独轮车从桥面下来，行上街道，一路咿咿呀呀，是小镇千回百转的清唱，单调而悠扬。

西桥墩旁卧着后周码头。县城来的轮船总在晚饭时靠岸，汽笛一声长鸣，抛绳挽缆定当，木跳板便一头搭在甲板上、一头伸到码头石阶上。旅人上岸，仰面见码头高处聚着大群人，老老少少、男男女女，夹道欢迎的阵势，当中不少捧着饭碗、握着筷子、吧嗒着嘴，见有熟人出舱，含着饭食、高举筷子隔空招呼，喊声欢天喜地，是久别重逢的光景。一夜停泊，轮船清晨返回，汽笛三鸣过后，岸上便有小镇孩子追着跑，好似发令枪响撒欢狂奔——跑着跑着就慢了下来，终于停住，眼看轮船拐弯，消失在远处河道里，孩子一声尖啸，悻悻而归。他们日复一日追逐轮船，他们永远追不上轮船，就把满心向往交托给轮船，带去县城和远方……

轮船载客，班船运货。班船撑篙、摇橹、扯蓬，全靠人力，慢慢悠悠在河道里晃，宛如一只老鸭半睡半醒在河面上摇。班船慢条斯理傍近小镇，总有顽童在河堤上跳着唱——

班船来，班船开，

班船是只老乌龟。

班船来，班船开，

班船老板做乌龟。

船上人只当没听见，照旧撑篙、摇橹，慢慢悠悠地晃。听腻了，偶然摇头笑笑，吐一声：“小赤佬！”便不理会，照旧做他的活。班船停靠后周码头，小镇搬运工上船起货，没有吊车、起重机，全凭肩挑背扛，小镇人称他们——“挑脚”。挑脚个个精壮，三下五除二便将货物卸个精空，班船舱底朝天，神情就有些落寞。货物分门别类送到各家店铺，全是小镇生活日用品，油盐糖醋酱之类，还有——酒。最大的酒缸容量六百斤，八个挑脚一声齐吼——“起！”一步一移过跳板、上码头，边上两个挑脚各拎一块木板紧随，歇脚时赶紧先将木板垫上，大酒缸就着落在木板上。挑脚上酒缸，小镇人两边分开跟随着看，好似跟挑脚一起出工出力。赤膊挑脚们一路“杭育、杭育”喊，是原始的歌谣，诗歌的起点；小镇人却不吱声，全是屏气凝神的模样，暗里为挑脚们使劲。大酒缸安顿在南货店门旁街边上，挺胸突肚，一落地好像把整个街面都撑歪了，街道咬着牙手脚撑地硬挺着，才没有瘫下去。南货店主任拎出一把旧榔头，叮叮咚咚敲开酒缸封口，卸掉酒缸盖头，一股酒香嚯地腾起，如有烟柱直上，旋即飘散开来。小镇人走上前来，拍拍酒缸，用劲嗅嗅鼻息，流连不散，脸色便洋溢开来，后周小镇也被熏染得柔软下来，是一种恰到好处的温情。

后周街长约百米，实在是个袖珍版的造物，又似一具简易盆景，马虎的主人略为打理便撒手不管，想来原不过是块自然交易的集市，渐渐固定遂成集镇，却懒得费心经营，索性撒手交给命运，随它生死兴亡。街两侧店面高高低低，低的是平房，高的是两层楼旧房，均已年迈、老朽，错错落落排列着——南货店、百货店、日杂店、饭店（兼营酒店、茶馆）、药店、面店（兼做油条烧饼）、农具厂门市部……街面虽小、五脏俱全，就有点自足自满的神气，也不讲究个次序，店面既是随心所欲安置的，便有随遇而安的散淡。铺面都是木板排门，早上卸下就是开门，傍晚装上就是关门。排门颜色黯然，斑斑点点的，春夏秋冬一遍遍涂抹，风霜雪雨全渗了进去。

这是四十年前的后周小镇。四十年间，它向四面八方铺展，像青春期一般生长，它的外围连篇累牍地矗立起成群成批的新建筑，它们呼呼啦啦地茁壮成长，却将它一层层密密实实地包裹着，就像一张阔大、厚实的面皮包裹住一点点的馅心；其实它们是它的一代代子孙，生生不息的子孙，它就是被子孙后代淹没的祖先老人——它的名字叫：“后周”。它的石桥、石街、石码头，宛如一枚老式搭扣的三个小巧部件，妥帖地扣在一处。

石桥早已改建。青石板街面铺成水泥路，两边店铺越发低矮、破落。码头废弃多年，近旁建个凉亭，几位老者天天坐着闲话，中间就有我的父亲——当年的一名“挑脚”，如今腰板已经佝偻。

佝偻的父亲住在小镇南头，莳弄着一分多地的菜园。在那些鲜嫩的青菜、白菜、萝卜、茄子、长豆当中，父亲就是一位慈祥的祖先。