【战火记忆:从苦难到报国】
89岁的张克信(党龄64年)至今仍清晰记得1944年的那个秋天。年幼的他目睹日军扫荡家乡河南,村庄被焚,乡亲惨死。“那时我就明白,没有强大的祖国,就没有安宁的生活。”1956年,他毅然参军,成为装甲兵部队的一员。
“夏天坦克舱内温度超过50℃,冬天又冷得像冰窖。”张克信回忆道。1964年全军大比武中,他凭借过硬本领获得“坦克特等射手”称号。“要懂得武器性能、构造,还要掌握射击原理,这些都需要文化知识。”老人特别强调学习的重要性。

图为张克信爷爷与同学们分享自己的故事。通讯员 姚宇轩 供图
同岁的郑旺欣(党龄69年)则分享了自己从地方干部到侦察兵的转变。“睡草垫、洗冷水澡,刚开始确实不适应。”但他始终记着参军前县组织部长的话:“要有柳树性格,到哪里都能生根发芽。”这种精神支撑他在情报战线坚守数十年。
【情报战线:无声的战场】
郑旺欣详细介绍了情报工作的特殊性。“最考验人的是角色代入和忍耐力。模范别人容易,忘记自己很难。”老人说,情报工作关系国家安全,容不得半点马虎。
他以渡江战役为例,讲述了侦察兵的危险使命。“许多战士在执行任务时牺牲,电影《渡江侦察记》就是根据真实事件改编的。”谈到日本侵华历史,老人神情凝重:“他们掠夺了无数资源,制造了数十个万人坑。国家强大才有发言权,我们必须铭记历史。”“那段岁月,虽然艰苦,但磨练了我们的意志。”老人感慨道,“每一次任务都像在刀尖上跳舞,稍有不慎就会付出生命的代价。”他强调,情报工作不仅是技术的较量,更是心理的博弈。“只有内心坚定,才能在这场无声的战场上立于不败之地。”
【青春问答:代际的思想碰撞】

图为同学们与老兵们的问答时刻。通讯员 姚宇轩 供图
互动环节中,同学们的问题让两位老兵倍感欣慰。
“坦克遇到故障怎么办?”面对提问,张克信立即作出回答,详细讲解故障处理流程;有同学好奇情报工作的细节,郑旺欣回忆并讲述自己的经历,连最细微的习惯都要注意;
当被问及如何保持斗志时,张克信的回答掷地有声:“认真就能出成绩!保家卫国就是最大的动力。”郑旺欣则再次强调“柳树精神”:“环境变了,思想要跟上,这就是共产党员的适应能力。”
【薪火相传:老兵的青春寄语】
临别时,两位老人对青年学子提出殷切期望。张克信寄语三点:热爱祖国、热爱人民、踏实做事、保持健康。郑旺欣则叮嘱:“必须牢记历史,国家强大才有发言权;人生没有一帆风顺,要有面对挫折的思想准备。”
这场跨越甲子的对话,最终在休养所门前按下了快门键。虽然这次相聚时间仅仅只有3个多小时,但是在场所有同学都表示自己得到了重大感悟,并承诺在往后将脚踏实地付诸行动,表达出对老兵们的崇高敬意与真诚感恩。
(通讯员 张振寰)

图为研学团队成员与老兵合影。通讯员 姚宇轩 供图
