最是敝帚入情思

最是敝帚入情思

陆克寒

一

那本《敝帚集》，有个副标题——“钱听涛自选集”。钱先生谦虚，以“敝帚”做书名。他在京城家中，关照前来拜望的常州工学院领导和图书馆老师：自选集印好后，一定要转送一本“给你们学校陆克寒老师”。他还叮嘱：“要是陆老师有空，请他打电话给我啊！”钱先生在一张白纸上，写下家庭住址和电话机号码——

钱听涛：

北京市海淀区清河镇宝盛里25楼3单元302号

010-62906180

这番经过，是图书馆老师转述给我的。她将印好的《敝帚集》送来时，还告诉我：在钱老家聊天，他好几回夸奖我，文章写得好啊，研究瞿秋白的，他全仔细“学习了”——这是他自己用的词。那时候我正当盛年，听见赞誉，心里颇有几分自得；转念又想，前辈夸奖多出于学术期待，勉励成分多，隔空捎来的话，也是一份长辈情。至于《敝帚集》，钱老自编后，常州工学院图书馆负责付印。原来他自知年岁已高、在世日短，有意早点料理自家后事，满室书籍想要送些给家乡常州，实在也是最后安抚一下思乡情结。心愿传来故地，便有常州工学院图书馆与他联络，上门挑选，将他部分藏书由北国运抵江南，辟专室安顿好。他最后几年写就的文稿，散见各地报刊，汇成专集付印，便是《敝帚集》。只是没用书号正式出版，毕竟有些遗憾。

但钱老本人已经非常满意，他又是感谢、又是致歉，称结集成册已了心愿，不该追加学校负担。这是后来他在电话里跟我说起来的，他的嗓音苍老，有点缓顿，伴随着气喘声，我还听得出些许不安。我拨打他家座机，是在拿到《敝帚集》很久以后了，一直想要跟他通话，却又总是迟疑，甚至有些纠结。我跟他相差一代，此前不曾相识，并不熟稔，拜读过他撰写的瞿秋白研究文章，知晓他是常州人，退休前是中央党史研究室元老级人物——此番情形，叫我自感拨他电话总归有些唐突，尽管电话号码由他本人传递过来，并且他又主动捎话要我联系。

其实，真正的问题还在于——我自己。我既不擅长人际交往，个性里还拥持某种倨傲，该做的事常常被自己耽搁了，或者干脆搁置掉。这些经历，原先感觉均为寻常，甚或理所当然，后来渐渐悟到：那是暗昧人情而致无知，也是一类精神偏差。

二

打开《敝帚集》翻阅，是一个星期天下午，它在书桌上已经等待我好一段时间了。

集录文章分归“近现代史”“人物”“故乡故园”和“杂俎”四编，显然是依照文稿主题内容归类的，其中数篇有关瞿秋白的，我曾在几种论文集上拜读过。钱老的党史研究，聚焦人物和事件，关切事实证据，笔墨追求实证，多具考证性质。追索其为文取论的范式根底，感觉颇得历史研究的中国传统章法，这在中共党史研究领域恐怕不为主流，但我以为却是很有价值的学术路径。钱老的往昔记忆中，早年在家乡常州的生活情景，也是他文集重墨叙述的。但彼时我活跃于“学术场”，他的个人经历非我心神聚焦的关注点，自然也就略略翻过。现在回想起来，才明白我们的“阅读”其实煞是偏颇，能够“在目”并“留心”的，通常是“有用的”，却不知许多“过眼”信息中，包含着一时意识不到的蕴涵和价值。

那个下午我将《敝帚集》匆匆翻阅一过，时至傍晚，拨通钱老家电话。他知晓是我，非常高兴，连连说：“陆老师！陆老师！听到你声音真佬开心佬！”他的普通话夹带着浓重的常州口音，说了没几句，他干脆就全换成常州话。后来，我猜想他希望我跟他联系，除了学术寄望之外，还有一份乡情缘故，在与故乡人事的沟通中，或许能稍微化解他的乡愁。

可那时候，倨傲如我，如何能切身感彻一位风烛老人的纤纤乡思呢？有时候，我们的情感真的很粗糙，因为我们的倨傲，还有我们自身的浅薄。

就这样，我跟钱老有了第一次通话——但，也是最后一次通话。不久，有消息从北京传来，钱老骨折，住院了。我无法跟他联络，又不想打搅他，心想等过些时间他大约出院了，再打他家里座机试试。但，又不久，噩耗从北京传来，钱老因肺部感染病逝于医院——时间为：2020年2月16日。

他是骨折疗愈出院后，又得了肺患？还是人未出院，添了肺病？或者，是否还有其他情况？我实在无处细探。

我跟他从未见过面。我们的研究领域虽有共同处，但他立足于中共党史经纬，而我是从中国现代文学史，切入瞿秋白研究的，学科间隔有时就是人际间距。他生于1929年，年岁比我父亲还大，他的学术旺盛期，正是我的求学时代，待到我进入学术生长期，他已进入生命晚年。学科间隔和代际差距，使得我跟钱老素来没能晤面，尽管我们相互阅读过对方文稿，具有某种文心感应，甚至还愉快地通过一次电话。

茫茫人世间，我跟钱先生只是擦肩而过。独在寓所，默默念想，风雨如晦，鸡鸣不已，我只能祈愿他的精魂超拔而去……

三

时光如流，生死相隔，我跟钱先生擦肩而过后，便越走越远。在层叠堆垒的书房里，我把那册《敝帚集》安顿在瞿秋白研究书类间。人走了，还有书，一卷《敝帚集》，连同夹带来的住址和电话号，便成为一份珍贵的实物记忆。我小心收藏着实物，也把那份记忆珍藏于内心。

时至2024年冬，因为一项课题资料搜检，涉及常州未园，我记起曾在钱先生《敝帚集》中翻见他的叙述，那园林似乎跟他家有些瓜葛，于是便将他的集子又从书堆中寻检出来，展卷查阅。这二度翻阅大出意外——原来那座园林本是钱氏私家所有，大约建成于1920年代初，园龄百年有余，建园人正是钱先生祖父钱遴甫。钱家经营木业，数代艰行，至钱遴甫执掌家业时，进入盛期，其商号“钱祥丰木行”声名卓著，位居常州四大木行之一。钱遴甫经商而追文，于园林颇有着意和向往，又禁不住左右推促、属下怂恿，便在常州天皇堂路居家和店铺西边，购置数亩田地，建造一方中式园林。园林取名“未园”，向来有两种解说：一是“尚未成园”，表露主人的谦逊和内敛；一是“一木为未”，暗示主家以木业为本。但我猜想造园人心意，或许就是两者兼而有之。

钱先生生前曾为未园写过数篇文章，作为造园人嫡亲后裔，他的解说应该是具有权威性的。这是我先前不曾注意的地方史料，实际是被我轻忽的个人叙述。钱家后因款项被骗坠入困窘，而根本原委则是20世纪上半叶战乱频仍，市井商业以不同方式走向败落。未园建成大约十年后，就被迫折价出售，钱家子弟此后在风雨飘摇中维持、挣扎。1949年天翻地覆，未园收归国有，成为国产，此后归属学校用地，至今为常州市少年宫属地。园林因此基本保留原貌，且在1995年即被列为省级文保单位——这真的算得上是一桩历史幸事！

我从未园史略，得以窥见钱家百年沧桑。一园一家世，是我重阅《敝帚集》的一宗收获。钱先生的晚年叙述平实而宽绰，那是生命融洽了所有悲欢离合，粹化而成的从容灵界。他的记载并非落脚于祖宗产业、故家园林，他从家世出发铺陈时代与社会，我则从中真切见出百年人世与市井。不仅如此，钱先生的叙说把他自己置身于大时代和大社会，比如：他由一张日伪时期的“县民证”，举证自家亲历的一段民族屈辱史；他从自家考取北大而于1940年代末加入人民军队的人生选择，深切感受个人与时代之间的黏连逻辑……这样，我在《敝帚集》中看见个人史、家族史和社会史内容，它们交集、汹涌为庞阔的叙述气韵，叫我触摸到百年历史的宏丰与巍峨。

而所有的历史内容，无不沉落于生命个体。钱先生的自述，让我走进他的世界和他的经历中，得以感受他的生命脉动，还有他的——心灵了悟。在我与他生死相隔而愈走愈远的时候，他的生前自述让我与他对面而晤。他活着时我们从未见过面，我们的晤谈因此具有超越生死的意蕴。

                              2025年7月31日夜 于寒舍

 （此文发表于2025年8月23日《常州日报》文艺副刊）