杨振宁与伟人的唯一会面 二、书房论道：科学与哲学的碰撞 中国学科技卷科学册名人篇

杨振宁与伟人的唯一会面

二、书房论道：科学与哲学的碰撞

中国学科技卷科学册名人篇

安  文 

1973年7月17日下午，杨振宁在周培源陪同下走进中南海游泳池住地。这里是毛泽东晚年的主要居所，书房摆满了书籍，空气中弥漫着淡淡墨香与书卷气。周总理已提前等候在那里，看到杨振宁进来，热情上前握手。当毛泽东从内室走出时，杨振宁不禁注意到，这位80岁的老人虽身形略显消瘦，但目光依旧锐利明亮，透着过人的智慧与洞察力。 宾主落座后，谈话很快切入正题。毛泽东没有寒暄客套，直接问杨振宁："你现在在做什么物理学研究？"这个问题让杨振宁稍感意外，他没想到这位日理万机的领袖会如此关注具体的科学研究。他随即答道："正在进行基本粒子结构的研究"。毛泽东立刻追问："质子是否可分割？"这个问题精准地触及了当时物理学界争论的核心，让杨振宁暗自钦佩其对科学前沿的了解。 杨振宁如实回应："科学界正在热烈讨论此事，到目前为止还没有得出明确的结论"。听到这里，毛泽东笑了笑，引用了《庄子·天下篇》中的名句："一尺之棰，日取其半，万世不竭"。他解释道，这句话说的就是物质无限可分的意思，还开玩笑说："如果物质分到一个阶段，变成不可再分了，那么一万年之后，科学家干什么呢？" 这句风趣的话语化解了初见的拘谨，让书房里的气氛变得轻松起来。 

随后，毛泽东将话题从具体的物理问题引向了哲学层面。他谈到自己的《矛盾论》，提出矛盾的普遍性存在于特殊性之中。为让杨振宁更好地理解这个哲学观点，他举了一个通俗的例子："人类是看不见的，看到的是姓杨的、姓周的，看到大人、小孩，但是看不见'人'"。末了，他还略带自嘲地补充了一句："我经常吹这些，大概你们不爱听"。这番话让杨振宁深刻感受到，毛泽东对哲学的理解早已融入对万事万物的认知之中，即使是自然科学问题，也能从哲学高度进行审视。 谈话中，毛泽东还不经意间提到了诗词注解的问题，坦言"有些注解不对头"，并感慨"百把年以后，对我们的这些诗都不懂了"。这句看似随意的感慨，既透着对文化传承的忧虑，也展现了他对知识本质的深刻思考。

杨振宁后来回忆，毛主席的兴趣非常广泛，一个半钟头的见面里，"从哲学到物理学，到怎么样做研究，都是我们谈的话题"。 时间在不知不觉中流逝，当工作人员进来提醒会见时间已到时，大家都起身准备告辞。这时，毛泽东尝试起身却略显吃力，他对杨振宁说："你拉我一把"。杨振宁连忙上前搀扶，指尖触到的手臂虽不粗壮，却透着坚定的力量。他注意到，毛泽东能够正常走路，只是速度比较慢，岁月的痕迹清晰地刻在这位老人身上。

 走到门口时，毛泽东再次与杨振宁握手，真诚地说："感谢你这位自然科学家，你对世界是有贡献的。我也很希望能够给世界有一些贡献，不过没能做到这一点"。这句发自肺腑的话语让杨振宁深受感动，他下意识地回应："我也要祝毛主席万寿无疆"。没想到毛泽东却摆了摆手，开玩笑地说："你不要讲，这句话不对，不科学"。这句坦诚的回答，打破了以往人们对领袖的刻板印象，让杨振宁看到了其务实求真的一面。 会见结束后，工作人员为双方拍摄了合影。照片中，毛泽东站在中间，周恩来和周培源分立两侧，杨振宁站在右侧，脸上带着谦逊的微笑。这张珍贵的照片，成为这场世纪会面的永恒见证。