知青往事 恢复高考那些不为人知的故事之一 中国学历史卷当代册知青篇

知青往事 恢复高考那些不为人知的故事之一

中国学历史卷当代册知青篇

安  文 

当高音喇叭传出 “恢复高考”那一刻，我们民族的命运就改变了方向。那一刻，身在历史之中的人们，或许还没有意识到其中的重大意义：个人重拾了理想和目标，民族走上了复兴的轨道。1977，恢复高考后那些不为人知的故事...

77级不少同学工作或下乡、回乡好多年了，生活磨练使他们有了更多的成熟和对困难的承受力。现在能重新捧起书本，当然非常珍惜来之不易的学习机会。学校的图书馆、阅览室、语音室座无虚席，晚自修找个位子很不容易。他们用“夺回失去的青春”的豪情，如饥似渴吸吮着知识雨露，积蓄着振翅高飞、报效国家的的力量。

厦门大学教育学教授谢作栩，还在福建宁化县安远乡插队，听说恢复高考了，一个老乡的孩子去报名。不久，贴着照片、盖着革委会大红印章的准考证发到家里，全家人以为这就是考中了，放榜了，家里杀了唯一的一头猪，大放鞭炮。那年头，人们已经习惯了工农兵盖个章就能上大学，谢作栩感慨道，“忘了高考到底是怎么回事了。”回望建国后的高考制度，设立于1952年，1966年开始的文革将之中断——意味着，不用考试就能上大学，家庭成分好就能推荐上大学。上大学的主要任务不是学习，而是“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”。当时推荐工农兵学员最低文化标准只是初小文化水平，学员文化程度参差不齐，大学课堂上甚至闹出“1/2+1/2=2/4”的笑话。

这太不靠谱。1973年邓小平复出，又恢复了高考，却不料遇到了“白卷英雄”张铁生。他是辽宁兴城县推荐考大学的工农兵学员，理化考试时，只做了3道小题，剩下的时间，就在试卷背后写了篇“作文”。这是一封给“尊敬的领导”的信，说他不会做题，不是因为他“懒得复习”，而是在反思：为了让自己考上大学去复习，却耽误集体的工作，这是不是太自私？“四人帮”借机发难，将其誉为“勇于交白卷的反潮流的英雄”。各地报刊纷纷转载张铁生的信，赞不绝口。各高校便只敢录取低分考生，高考再次中断。

到1977年邓小平又恢复高考，北京考生阎阳生又反了次“潮流”。高考作文题为《我在这战斗的一年里》，是宣扬集体主义的好题目。但阎阳生却开始“反思”，这一切究竟为了什么：“在这一年里，我干了些什么呢？别说当个好丈夫，更不要说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句话：‘我应该干点什么呢？‘什么也不用你了，她（妻子）吃力地张开苍白的嘴角：‘你去温书吧。”阳生从部队复员回北京，分到环保所做收取废水样本的工人。1977年8月，得知恢复高考消息，阎阳生已年过三十，正在北京郊区租住的民房里，用碎砖剩瓦盖厨房，迎接第一个孩子的出生。高考推迟在冬天，阎阳生利用这段时间复习备考，无暇照顾怀孕的妻子，孩子出世都不知道，成了一个“不称职的父亲”。阎阳生标新立异，想法很简单：1977年的考题太简单了，跟其他人拉不开差距，只能在作文上冒险一搏。事实上还真的挺冒险。阅卷时年轻老师只给70分，年老的却要给85分。争论不下，只好都来评，竟评了95分，列为北京市范文。作文传了出去，各地报刊纷纷转载，认为这是篇“独具个性的好文章”。见报的文章，较阎阳生原文有两处改动。那时“四人帮”已被打倒，“不正是向那些政治空谈家讨还青春的战斗吗？”便改为了“不正是向‘四人帮那伙害人虫讨还青春的战斗吗？”另一处“那是有门路的人去的地方”则改为了“推荐上大学谈何容易”。