(作者:横林初中八(2)班 封慧)
厨房里飘着油盐的气息,我站在灶台前,手心微微出汗。西红柿在案板上泛着红光,刀锋划过果皮时,汁水顺着指缝滴落。蛋液在碗中晃荡,筷子搅动时泛起细密的泡沫,厨房的灯光把影子投在瓷砖上,拉得很长。
火苗舔着锅底,油花开始跳动。蛋液滑入锅中时发出"滋啦"的声响,我慌乱地翻炒,蛋块却粘在锅底。西红柿下锅后,酸甜的香气混着油烟扑面而来,锅铲翻动时溅起的汁水在手腕上留下红色印记。当红黄相间的菜肴盛入盘中时,我才发现围裙带子不知何时松开了。
第一口咬下去,鸡蛋的嫩滑裹着西红柿的酸甜,却比想象中咸涩。原来翻炒时手抖,盐撒多了。母亲从厨房门口探身,笑着往我碗里夹了块鸡蛋:"火候要看着锅,别光盯着表。"
后来我渐渐学会控制油温,懂得在西红柿将熟未熟时加入鸡蛋。案板上的刀痕越来越深,围裙上的油渍层层叠叠。某个周末的清晨,父亲突然说想吃西红柿炒蛋,我转身从吊柜取碗时,发现母亲的青花瓷碗还摆在原来的位置。
现在站在灶台前,我依然会因为火苗太大而手忙脚乱。但当蛋液在锅里舒展成金黄的块状,当西红柿的汁水在锅中咕嘟冒泡,我忽然发现,那些粘锅的焦痕、撒多的盐粒、打翻的酱油,都成了厨房里独特的记号。就像这道最普通的家常菜,看似简单的步骤里,藏着对生活的最初理解——重要的不是完美无缺,而是不断尝试的勇气。

