大板车上的月光

独立小院，月光如水般流泻在我的身边，心沉水底的清凉，引起我对你无尽的思念。大板车，早已退出历史的舞台，如今的大学生都坐上快客或飞机抵达学校了。而我心中，曾记得这样一个月光榕榕的夜晚，我站在村口田埂边望那远去的大板车。

华亭的西城门就这么大，父亲赶着大板车走在路上，我坐在大板车的中间，两边放有山货、小猪崽子，看到路边的麦田里绿油油的一片。山货在车上来回晃荡，小猪崽子嗷嗷吼叫，觉得在这个世界上特别快乐。父亲要去城里，城里很好玩，父亲抓住我的手臂，不要把头伸出窗外。

你真的走到了县城里，我趴在窗口望外面，窗户外热浪般的风混杂着汽车尾气和尘土吹在我的脸上。我惊奇地回头望向你，怎么这里的车都那么小啊，但是感觉好漂亮。你伸出了手摸了摸我的头，只是笑笑。

华亭县城，第一次来这里，我看见了高耸入云的建筑，也看见了马路上一辆接着一辆的又小又好看的汽车。那天晚上在回家的路上，我第一次没有和你说笑。乡下没有霓虹灯，城里霓虹灯照着城里人的脸，他们个个研究赚钱。我在月光里闻到了从大板车后面传来的猪臭味。

那大概是我最后一次坐大板车去西安上大学。在开学的那天晚上，你赶着大板车把我和行李拉到地方，又到电话亭拨通叔叔的家庭电话，叔叔开着小轿车来了。你把行李搬到叔叔车上，让我坐到叔叔车的前座上，我看到你给那叔叔一包香烟，是那包你放了许久都舍不得抽的烟。我们在前面开，你在后面赶着大板车在后面跟着。小车里真的很舒服，可奇怪的月光却透不过那扇车窗，它照不到我的身上。

我在医科大学城里上学，你在外地四处奔波。我许久没有回过家了，你却赶着车三番五次地来看我，每一次你拿着那些吃的用的时，我都发现你变得更黑更瘦了。我想让你到学生宿舍坐一坐，你摆了摆手说你身上有农民味，会把宿舍弄臭。说完你就向停在马路对面很远的大板车走去。我望着你佝偻的背，月光落在你的身上。我鼻子一酸，额头有湿热的液体流出。

我在四川一个医院实习时，你又用大板车把我送到医院。天色很晚了，月光落了满地，我站在医院大门外，我都不希望你回去，甘肃到西安路程似乎很远，大概是月光进入了你的眼睛，我看到了一片光泽。

突然好怀念小时候坐你车的时光，那时的月光真是能进入人的心里，而我终于体会那溶溶的月光中你对我的爱。

花若能言，口自芬芳；爱若能言，馨香漫溢。