红梅春信发于雪

2026年常州的第二场雪，在大寒时节准时而至，且有了些认真的模样。不像元旦那场，只从天空飘了几丝零星、羞怯、进脖即化的冰凉。这回，雪是能静静地歇在枯草地上了，能薄薄地覆在窗外香樟的叶和枝上了。于是，满城的人都欢喜起来，举着手机，要把这难得一晤的白雪收藏进方寸的光影里。

我本不想刻意去凑这热闹。心里惦念的，倒是红梅。总以为那曾经写过的“红梅春晓”，是该属于红梅公园那一片梅海的专利，时候未到，便不必强求。谁知，在社区旁口袋公园里偶然的穿行，在那个不起眼的转角，竟与一片灼灼的红霞撞了个满怀：是几株红梅，已然开了。开在这雪后初霁的寒气里，那样像模像样，那样毫无保留。

我内心有了孩子般的雀跃。忙不迭地拍照，拍视频。看那屏幕里，铁灰色的枝干，嶙峋如墨笔勾勒，上面却托着一团一簇、重重叠叠的红。那红不是牡丹的富丽，也非桃花的轻艳，而是一种极沉静、极坚韧的暖色，像从枝干深处沁出的血，又像在冻土里捂了一冬终于迸出的火苗。最妙的是枝梢上还残留着未化的雪，莹白的雪衬着殷红的花，红白分明，凛冽又温存。我为视频配上了《红梅赞》的旋律，那熟悉的曲调一起，眼前这几株伶仃的梅，忽然便与记忆里那座巍峨的阁，叠印在了一起。

想起了瞿秋白小时候爱玩的红梅阁。它历经唐风宋雨，几度废兴，如今静静矗立在红梅公园的东南角，像一个沧桑而沉默的证人。而阁前那一尊“冰梅石”，更是造化的神笔——石纹纵横，天然冰裂，酷似寒梅的枝桠，那是岁月以风霜雨雪为刀，慢雕细琢了千百年的“梅花”。人造的阁，天成的石，与那人栽的、年年复生的红、白梅林，三位一体，构成了常州城最深邃的一个春天符号。绕阁的圆河，冬日想必也是清粼粼的，待到春深，两岸梅树若云霞倒灌入水，那才真是“环阁皆水，尽梅花”的奇观。

眼前的梅，与记忆里的阁，隔着时空，在这雪后的清寒里完成了对话。我忽然明白了，为何这“红梅”二字，能渗入常州的肌理骨髓——红梅阁、红梅园、红梅路、红梅村，乃至红梅牛奶、红梅相机……它不只是一季的花事，更是一座城的集体记忆与精神底色。这花，偏拣在苦寒将尽、春信未明时绽放，以一种近乎决绝的艳丽，向严冬宣告不屈。它唤醒的，何止是草木的生机？更是人心底对温暖、对绽放、对一切美好事物必将到来的笃定信念。

风过处，枝头的雪末簌簌落下几星，红梅却在风中微微地颤，更显得精神。那幽幽的暗香，被寒气滤得愈发清冽，丝丝缕缕，不像嗅觉，倒像一股清泉，径直流入心里去。我知道，这疏疏的几树，只是序曲。不久之后，红梅阁外那真正的梅海将会沸腾，万千游人将沉醉在那“疏影横斜，暗香浮动”的光影与气息里。但我此刻的满足，竟不比那未来的盛景有丝毫逊色。我独自占有了这雪后初绽的惊喜，占有了这“春在枝头已十分”的密码。

这红梅，是常州的信使。它衔来的，不只是一片花瓣，而是一整个蠢蠢欲动的春天。雪，终将化去；寒气，终将溃退。而这枝头的火种一旦点燃，便没有什么能阻挡它引燃接踵而至的姹紫嫣红。我欣赏着手机里鲜崭红梅的相片和视频，心里已被那红艳艳、暖洋洋的春意，驻得满满当当。