外公 你的草鞋哪里去了

外公 你的草鞋哪里去了

陆克寒

那扇窗开在外公正屋楼上，灰砖砌成，向南洞开，口径内窄外宽，拱形顶正好半圈弧，两片木头门各雕一幅画，左右对称，一双仙鹤引颈展翅、飞越云朵，面目虽然陈旧，色彩还有几分残留，鹤顶依然是绯红一点，彷佛还在索索颤动，与鹤鸣声相应和，年长日久一直不肯停歇下来……

外公只有一间正屋，老辈分给他的，他是族中长子长孙，按老法就该得最东头一间祖屋。外公成家后，在正屋南面隔六七丈位置，造出两间草屋，一间放农具、杂物，一间作猪舍、羊圈。猪羊饿了，或者嗅出空中有饭菜香飘飘而行，总是“哼哼”告急、“咩咩”喊吃，开始时此起彼伏，轮流催讨，间或停顿观望，毕竟是有点羞怯的，最终实在无法忍受，索性放声嚎叫，照准木栏抵撞——畜生习气，着实嚣张。

农闲时候，外公在草屋门内搁条长凳，编草鞋。他叉腿坐定在长凳一头，腰里索根麻绳，系住一只耙头，耙头扣住凳面远端。外公手抓一撮干净稻草，分作两股，“嚓、嚓、嚓”，用劲搓，稻草拧成细绳，依着麻绳上草鞋经络轮廓，一条条编进去、收勒紧。我从正屋阁楼窗口，看见稻草搓成细绳、细绳编成草鞋，新草鞋从外公手头长出来。我看不到猪羊，听不见它们的动静。我就晓得外公在猪羊身边，它们全都安安稳稳、和和顺顺。我彷佛听得见外公粗重的呼吸，一声声被他勒进草鞋里。一只新鞋编好，外公解它下来，一手捏住，一手摊开，他用新鞋拍打自己手掌，“啪嗒、啪嗒”，是感受新鞋的韧劲和脾性。外公说：草鞋自己编，才会跟你合得来，好草鞋稍微有点软，透气才能服帖、跟脚。外公拍打草鞋声弹出草屋门框，在空地上“啪嗒、啪嗒”回响着，就像另一双鞋一步一步走远，走到田头去了。

外公做过多少草鞋？他一生穿废多少双？新草鞋跟着外公走出草屋，在田里经受日晒雨淋、脚蹬土磨，松了，破了，烂了，断了，残废了，不能再用啦，外公拎它们回家，排在草屋檐下，靠墙跟安顿。新草鞋大体品貌相仿，好似一家兄弟；破草鞋各有各的创口，磨破的，踢断的，崩裂的，豁开的……千姿百态，杂乱无章，待它们干燥后，外婆当燃料用，一只只投进灶膛里。生于稻草，终成草灰，最后一捧捧覆盖在韭菜、缸豆等幼苗上，添作肥力——外公的草鞋概莫能外，它们一生简略，潦潦草草。

外公在草屋门里做草鞋，不晓得我正趴在阁楼窗口偷看他。草屋后边摊开一方池塘，东西阔、南北窄，大略是块长方形。水色碧清，夏天蔓出半塘菱，菱盘青绿朝天、灰紫衬底，密匝匝平铺袒露，探出小巧菱花，粉色的，风吹过，一齐晃动，满塘摇荡。到秋天，村里人坐木盆下水，翻收菱角。四角红菱，不用蒸煮，生吃最好，剥一粒丢进嘴里，嫩而脆，水泽滋润，清香清甜丝丝缕缕沁出来……池塘过去，便是成片成片的农田和庄稼，绿树站在旷野里，零零散散的，也或三五成群，全都沉默又庄重。一道水渠笔直划过去，一气呵成通往远处，最后被一道铁闸嘎然收束住，闸口就蹲在一条河岸上。

我至今依然不知那条河的名字，就像心间许多事物一直无名，但我始终记着。河当然不晓得许多年前，曾经有位幼童趴住一扇窗户，朝它张望。在外公家阁楼窗口，我看不见远处的河水，只看到塌下去一道凹地，边缘是条粗阔而含糊的长线，我知道那里就是河谷，谷底便是河道，船只来来往往，各奔东西。河对面一片斜坡烘托而上，刻划出几条曲折坡道，明晃晃发亮，撑起两座石头山冈——东面小金山、西边大金山，宛如一对亲兄弟。大金山只剩一撮残石，完全名不副实，低矮又单薄，一抹风烛残年，行将断塌倾灭，是长年累月爆破采石的结果。小金山还有些浑厚，不过山体也已豁开一块创口，胸脯被生生撕咬，伤口不及清洗，带血结成硬痂，赤褐裸露。每天正午十二点，小金山上一声“轰隆”，炸雷声滚向四面八方，再撞回头，几轮反复方才消停。雷声沉寂之后，外婆在楼下喊：“吃点心喽！”彷佛鼓声歇下总有余音袅袅。外公解下腰间绳索，站起身，掸掸衣裳，拍拍裤子，走出草屋，我也从阁楼窗口撤身而下。老家称午餐为“吃点心”，大约从前一天仅有两顿，中间受饿不过，添些简单吃食，填肚子，后来一天有了三顿正餐，但中饭依然还是叫——“吃点心”。

外公村庄叫“平陵”，取名象形——平地边缘凸起两座山陵，不正是外公村庄的地理形势？平陵村西边有条马路，便是著名的宁杭公路。公路豁拓而过，旷放而去，向南翻过一座桥，穿越大、小金山之间狭道，再左拐就不见了。外公说：平陵往北到南京，往南到杭州，连接两座大城市，正好是宁杭公路中点位置。人在中点的外公，哪座城市也没去过，他穿草鞋走在平陵村上，村庄坐落在苏南偏辟地一块田野里，朝南面对一条河、两座石头山，一年四季，农事和庄稼跟随节气就地铺陈，千遍一律。外公就在农事和庄稼里一天天消磨，他的一生与他所有草鞋的一生，大致相仿。

我趴在窗口瞭望世界时，宁杭公路还是细沙石铺就的，汽车开过，滚滚扬尘浑如长龙。我想象自己身在车上——比如正疾驶向前的那辆大客车，坐在最前排靠窗位置，所有风光呼呼扑面，尽收眼里。汽车经过平陵村，一声长鸣，嗤一下加速驶过，插过大、小金山之间便拐弯。我看见自己出离外公阁楼窗户的视野，晃晃颠颠，路和树不停伸展，比汽车还快，太阳晶莹，金光在每一片树叶上跳跃，天上的云是一群羊，它们从外公的羊圈出走，我坐在车里把它们赶到天脚下，叫它们点点羊角敲敲天堂的门，哐哐响……

外公不知道我和他的羊一起远走了。他一直坐在那条长凳上，低头编草鞋。草鞋在他手上欢跳着成形，然后穿在他脚上，大模大样下田去。外公是最后一代自编草鞋做农活的人。

                           2025年10月29日  重阳节

                毕于寒舍