母亲的“土油饼”

又是一年腊月二十，砚峡乡卫生院派人送来十个油饼，包装精美，八个油饼，在华亭县这个地方，熟悉不过，油饼上写着“马年快乐，感谢您疫情期间守候关山屏障，为华亭所做的热情贡献”。疫情这几年，作为一名医生，在没有报酬的抗疫情斗争中，卫生院对我们之一类人群，有用之时呼来唤去，若不服从，免去公共卫生所受待遇；几十年以来，在2026年春节前收到十个油饼，也是大幸。看到这十个油饼，我尝了一下，这是华亭穆斯林制作的油饼，觉得味道很一般。这不禁让我怀念起小时候母亲做的“土油饼”。

在那个物质匮乏的年代，我们是盼望春节的到来。因为春节到来，穿新衣服，放鞭炮，贴春联，意味着我们能吃上“土油饼”。

那时候土油饼包装很简单，土油饼用麻型纸包装，华亭老市场门口就有，十个油饼，包装纸一包起来，外观鲜美，走亲戚很实惠，回民、汉民都觉得油亮亮的油饼，纯纯的胡麻油，显露出亲情的味道，从华亭老市场走出来，引起人们的围观，这人很有钱，我们拿着粮票购买五毛钱的饼干，人家购买五元钱的油饼，他们看着油饼，垂涎欲滴。当油饼香味飘过身旁时迫不及待地想咬一口，甜甜的。香香的、酥酥的。吃的时候，一只手小心地在下巴下托着，连掉下下来的渣儿都一点的舔掉，那个时候很穷，过年能这样的吃一个油饼是很奢侈的。

西华公社很穷，上亭大队许多人过年吃一顿面条已经不错了，母亲为了给九个孩子解馋。腊月去西关老市场购买好胡麻油，购买胡麻油要油票，需要城市户口薄，农村人买不到胡麻油。母亲把城市亲戚户口薄拿来，拿上亲戚油票够了胡麻油，给我们买胡麻油。母亲通过亲戚关系购买胡麻油和白面，在腊月二十九开始炸油饼。母亲合好面，经过发酵，把胡麻油倒进锅里，用小火烧油，把合好的面用擀杖推开，用罐头瓶口撕开面团，把一个个圆形薄片投进锅里，油化开始翻滚，十几个薄片一起互相碰撞，完成春节合唱，二十几个油饼托在另一个小锅里，又二十个油饼捞出来，投进小锅里，又六个油饼投进小锅里，构成中华民族团结的合唱节目，五十六个民族，拥有一个共同的中国之家。一小块一小块的，用擀面仗成团圆圆的饼，用蔗糖紧紧捏成馅，一个个甜蜜的油饼形成了。

我们小时候开心吃“土油饼”，喜欢土油饼，这华亭“土油饼”，我也在成年时候把它带进北京城。我在二十多岁的时候，由于有医学实践生涯，治疗过一些疑难病，由榆林司令员推荐，才可以去北京。当甘肃省委电话到华亭，华亭干部上门督促时我才恍然大悟。我叫母亲准备十个油饼，我要到北京去，那一年，已经是1988年，当时甘肃省委书记李子奇鼓励我，好好争气，因为你们几代人行医，到了北京要少说话，保持一个医务人员的基本素质。拿着十个油饼，我到了北京，李鹏总理看到油饼说甘肃人生活好了。

如今，生活水平提高了，华亭“土油饼”还有许多人拿着去走亲戚。商店里的牛奶、高档礼品不是很气派吗？为什么呢？前几日，有一名宁夏人给我带来十个油饼，我一看，这是下车后买的“土油饼”。又想起母亲的“土油饼”，母亲去世时已经九十岁高龄，已经六年过去了，我的眼睛忍不住又湿润了。。。。。。