蒜虎老汉的晚年

蒜虎老汉在旧社会摆摊镶牙，是个地地道道的牙医，在华亭南新街摆摊。

早上吃个馒头，喝一缸子白开水，用人力车拉上器具，到了老地方，唱一首“水歌”，就开始摆摊。

这老汉生于1941年3月，河南闹水灾饥荒时，辗转反侧一路，跟父母来到甘肃兰州。父母年轻时在日本仙台学医，四年后返回河南开始行医，摆摊镶牙，蒜虎就跟父母生活，蒜虎上私塾不爱背诵四书，老师用戒尺打屁股，屁股常肿痛。厌学，讨厌老师行为。

蒜虎不爱读书，到处游逛，惹了土匪头目，被绑架到一个山上，父母拿钱赎人后，不敢在兰州摆摊，悄悄溜到华亭县城。

蒜虎父母唱“水歌”，那时时候在仙台学医，日本人歧视中国学生，考试成绩超过六十三分，就要挨打，甚至要剪掉中国男人的辫子，很侮辱人格。中国男人留长辫子多威风，东洋水师士兵也是长辫子，东洋水师被洋鬼子打散了，水歌就有国人唱了，兵不强大啊。

蒜虎老人经营镶牙，蒜虎游手好闲，，在国民党打内战时，蒜虎老人被抓去当兵，南京城陷落后，腿部受伤，退回老家。

为了生计问题，摆起镶牙摊子来了。在南新街摆了几十年，钱挣了许多，购置了土地，雇佣了一批人种地，解放后，他成为地主，好歹没有人命事件，改革开放后，继续镶牙。

蒜虎老汉在2001年已经六十岁，银行存款有六七十万元。他把这些钱从银行取出来，那一年疫情来了，钱被放在地窖里，一部分被老鼠咬了，一部分潮湿了。2023年3月，蒜虎老汉已经八十多岁了，一个人生活朴素，馒头泡开水，酸菜一碟的日子。钱从地窖里拿出，送到银行，钱数仅有四五万元。

2026年3月21日，医院查出有肝癌，他继续吃酸菜，医生劝解不听。

依旧我行我素，蒜虎老汉的晚年。他不去养老院，住在土坯房里。