擦皮鞋的小伙，不见了

    那年7月夏天，我接到了江苏石油化工学院的录取通知。

    那年9月，我背着母亲几箩筐的叮嘱，按通知书的地址，与父亲一起坐了2小时大巴、12小时火车，来到了位于常州西郊的白云路化工学院，即常州大学的前身。

    我分在3号楼宿舍，住上床。父亲给我铺好床铺，还半弯着腰，帮我支起大海一样蓝的蚊帐。

    准备乘火车离开的那晚，他从包里取出一张报纸，认真地读了起来。

    文章标题，是《擦皮鞋的小伙，不见了》 。

    记得内容大意是：

    一所大学校门口，节假日总有一个小伙子在为师生擦皮鞋。如此，四年。有一天，这个擦鞋的小伙子，突然不见了。

    后来，该所大学的校长透露：这个擦皮鞋的小伙子，是本市知名大学的学生，他的父亲是市委书记。他今年毕业了。

    我的父亲，是小镇上一名普通的职员， 朴实的他，读完后把报纸小心地叠起来重新放入包里。凝重地看看我，没说什么。我点点头，似乎明白他的意思。

    大学四年，我端过盘子，卖过面包，当过家教，做过吉他老师，做过游泳辅导员。从没浪费过一个节假日。

    4年后，我留在了常州。用节假日赚的钱，为自己租了房，买了辆金狮自行车。

    今天，我的儿子是高考最后天。

    早上送他到校门口，拍了拍他的肩膀，25年前的往事，涌上心头。当年，父亲用一个故事，教我做人，等我送儿去读大学时，又该讲怎样的故事呢？