人生的后台

人生如舞台——人的一生有前台，也有后台。走出家门，不管你愿不愿意，你都得粉墨登场，扮演你喜欢或不喜欢的角色，做你喜欢或不喜欢的事。当曲终人散，卸去所有的装饰，回到后台。前台是社会，后台才是家。

记得小时候，父亲领着我去人民公社卫生院种牛痘，父亲发现人排了长长的队伍，工作人员按顺序发放牌号，我的牌号是510034，父亲拿到号笑哈哈的，说这号中上牛痘预防“天花”，孩子会更健康。父亲和我排队等了6个小时，还是没有中上牛痘，中上牛痘的人家，都是卫生院人员的亲戚或朋友，排在我的后面相差几百号，甩着胳膊唱着歌，笑呵呵地走出了卫生院。父亲在卫生院有同行，却不愿意麻烦别人，不欠人情。到了第二天，还是被人插队中上牛痘，那孩子的父亲走到我们跟前鼻子哼了一声，“你们继续等着吧，因为你们没有后台”。到了第五天，父亲把我领进了接种室，那个老头看了父亲一眼，说：“我第一天看到了你了，孩子都被太阳嗮晕了，满头大汗，你很忍心吧，动动嘴皮子，我吃了你不成？”父亲说：“人人都是演员，我这个演员脑子笨，记不住台词，舞台设计老是对我瞪大眼又瞪小眼的。”父亲同他又说又笑，在笑声中我种完了牛痘，胳膊三角肌部位隐隐约约发疼，我却忍住了。父亲回到了家里，表情疲惫，人也严肃了许多，生活的负担让父亲受到了巨大压力。为了给我种牛痘，耽搁了农业生生产劳动，生产队长、会计骂得父亲毫无脾气，唾沫星子飞了起来，又重重砸在父亲的脸上。“晚上到我家来给家里人针灸，带上你的药箱，懂吗？”队长大吼着说。父亲呀，在人生舞台上，你是我们家里九口人人的一家之主，无论多么痛苦，在人生的舞台上，你都掩饰得不露痕迹，前台和后台之间，只是一转身的距离。

到了成年的我，又走进了人生，在八十年代开始，一边在北京某医院学习医学实践，一边跟大家参加自学考试，白天我们穿着白大褂穿梭在各个病室，与患者口对口呼吸，因为挽救病人生命，我们有时遇上病人死亡，家属在医院吵嚷吵闹，法院出面调节，稳定医疗环境。人生的前台、后台明显不一样了。

家里人打来电话，孩子出生了，需要起个名字，自己似乎没有时间，给耽搁了。甘肃老家有病人来北京瞧病，能不能搭上关系或代替挂个专家号之类，我把他们一口回绝了。侄女来北京演出，我也帮不上什么忙，她上在舞台上唱戏浑身紧张，回到住宿地点，卸了妆，脸上坑坑洼洼的，箱子里的化妆品倒有不少。唱戏是前台，回到宿舍就是后台。

我的人生已经快进入七十岁了，我希望看我文字的人不要笑话我。

后台是家，家是讲爱的地方，在你累了的时候，记得按时回家。