第一次见许天伦，大约在2015年底，同仁马燕推荐网络上他的诗作给我阅读。那时我供职《翠苑》杂志，编辑的天职就是阅读、认识、判断。
十多首诗作读下来，感觉就是陈旧的比喻里不乏天真烂漫，简单的口号诗句里裹着积极向上的心态。因为作者身份是本地残疾人，我们决定先去他家探望。
那天，常州的气温是零下九摄氏度。他家关闭的立式空调下，瘫卧于地的许天伦仅穿一件衬衫和薄薄的黑色滑雪衫，胸前和手肘处还泛着油腻的亮光。若不是一颗脑袋在倔强地扭动，我真以为就是一堆擦拭空调的油腻布头。
许天伦无法正常讲话，吐出断断续续的词语也让人听得雾气笼罩，在他姑姑许翠华的翻译下，我蹲下来与他交流，他铁杵般冰凉而又有硬度的手指，在我手心里划拉，似乎我的手心，是他已经耕熟的沃壤。
他没有一句话在零度以下。他只有一个要求：出本诗集。
当时我就对他爸爸妈妈和姑姑说：“往后，我带他。”再往后，常州市文联的“文艺人才结对传承”项目确定我与许天伦结对，并决定帮他出诗集。
许天伦是金坛薛埠人，最高学历为幼儿园小班肄业。但他跟着电视，跟着表哥，认识了许多汉字，学会了粗糙的文字表达。
在第一次的小课中，我给他慢慢讲读书认字和掌握词汇的重要性，送了他一本1986年内部印刷的资料——林语堂的《生活的艺术》。这是林语堂的私人“供状”，是他供认思想、生活、抒情哲学和写作的“供状”，通俗易懂。除此，我再推荐他每天阅读一页《新华词典》和其他西方文学和哲学的书。让他掌握语汇量、拓宽生活的眼界，认知人性和生命的重量。他很认真地照办了。
于是，他开始铺设自己真正意义上的诗歌道路。
我经常将他的轮椅推至窗前，推上大街和公园，告知他轮椅虽是一平方米，但是归属他自己的、一平方米的舞台。因为身体抽搐，他的脑袋会严重后仰，我启发他说这是仰望，仰望月亮、星空、太阳、流云、鸟、高于头颅的花朵等。这是苍天特意为你安排的，在这座城市里，唯你有这待遇，以此激励他。
由常州市文联主导、在各界社会组织和爱心人士的帮助下，2016年，许天伦的第一本诗集《指尖的光芒》出版了。当我将《指尖的光芒》摆在许天伦面前，他咧嘴大笑，但笑声没有延续到月亮升起，他跟我说不满意了。不满意自己这本诗集里有很多水平低下的诗作。
在与病痛抗争的同时，许天伦的诗句越来越干净透明。他的感应度极敏锐，其在思考生命的基点上，会以光标的箭镞指向制造他团圞身躯的家乡：薛埠。他出生在那里。他很爱爷爷奶奶和外婆，很爱爸爸妈妈和姑姑姨妈，尤其是爷爷。
我多次见过他爷爷并与之交流。他爷爷懂中医，会配中药，会针灸推拿。许天伦说，爷爷是他的私人医生。我说为什么不细细观察你爷爷呢？在空间性意象与时间性意象中，经过他细微观察思索再以作品呈现，写下了十多首献给爷爷的诗作——
我要用/我的手握住爷爷的手/但冥冥中终有一道裂纹，正在将/两只手缓缓地分开//《手指》
当我在爷爷的坟前，抚摸他的墓碑/这便是他留在人间的最后一块骨头/斑驳，矗立，我忽然明白/爷爷仍活在他自身的硬度里//《骨头》
这些诗句，有着强烈的镌刻于岩石的叙事色彩，似乎熟悉的人物和场景就发生在你家我家。《爷爷》这组诗，其层次清晰的生活场景及层层递进的诗句让人震撼，也强调着“爷爷”和“爷爷们”的存在价值。
许天伦是孤独的，这种孤独让他的诗歌拥有一种珍贵的纯粹性。
此时，许天伦的诗歌写作已经走出轻浅感性的碎片化书写，进入知性的整合性书写阶段。他的写作是自觉写作，诗中的主词变化有了更为深邃的意蕴。
对于虚空，我仍始终保持/足够的惊奇心。布谷鸟栖于树梢/它的鸣叫正契合着我的安静/但轮椅还在，身也未动，我却听见了/空气里有轻微的脚步声/这将使我恍惚觉得，还有另一个我/在一道无限深渊里独自行走//《局限性》
这突破了主观的单向目光，而具有了反思的双向思维。
在《解放军文艺》获奖的组诗《轮椅上的军装》中，他写道：“但我病残的躯体亦如一片焦灼的土壤/血浪翻涌，仿若要从每个毛孔里/开出浪花/望着一队方阵以七十五厘米的间距走过面前/我知道，此刻我血管的每一段/都有着正步的距离。”
我讲述当兵的岁月，被他移植在自己的岁月中，他在想象中体验军人生活。这组诗写出后，让我看到许天伦常年的轮椅生活，有着璀璨的世界，让我读来也激情飞扬血脉偾张。他的诗作不再是时代的评判和口号，凭借一平方米内不凡的感悟，以洞察和想象力介入周身的人事：麻雀、轮椅、墓、花、楼房、草原、爷爷奶奶、行驶的火车、飞翔的昆虫等等，精进的诗句，新变的比喻，都让我们留下深刻的印象。
许天伦的诗歌创作，可分为三个阶段：
第一阶段为2015年之前的诗作，多为励志，比喻陈旧，可用词汇量少，诗句如口号；第二阶段为2016年到2020年，他努力阅读着中西方诗人的诗观，全国各地的诗人也都在网络上给他指点，使得他有了开阔的视野和对技巧的掌握；第三阶段是2021年以来，在阅读佩索阿、博尔赫斯、卡夫卡、聂鲁达和海德格尔以及康德的著作后，他在创作上改变了风格，有着沉实和内敛的审美转向。
在许天伦残障的身体中，有一块完整的美丽高地，他用心保护着，用诗歌保护。这个高地，便是他清纯的爱情。
那段时间的某日，我收到他的短信：“老师，救救我吧！你快来救救我吧！”
我急急赶去，原来是他暗恋了一位充满爱心的美丽女生，他重重跌入爱河中不可自拔。许天伦的爱情是这样开始的——
我和她手牵手，走在路边/欣赏那些梧桐树将黄叶撒在我们/讲述过的生活里//《光华路》
一只小兽，会在时空的背面/口衔一颗星球，它跳跃的姿势，给那对/陷入热恋中的情侣带去//《石榴花开》
许天伦的爱情是这样结束的——
这条并不宽阔的林荫小路/揭露了我对于往事的另一种想象/确实，每个人都和一枚梧桐叶相似/被时间磨旧以后，要沿着自身纹路/抵达一个出口//《光华路》
毕竟一首诗的空行，也能隔起/几亿光年的废墟//《给你写首诗》
因而，当我一旦被困其中/我再想给你写首诗时/我对死亡的思索便更无尽头//《给你写首诗》
甜美的初恋被紫荆捆绑，能不痛不欲生吗？这组爱情诗是从许天伦的心尖尖上滴落下的，显示出对爱的追求和对死亡的坦然表现。带着被单相思虐痛的经历，许天伦划艖归埠。
浴火重生的许天伦看见生命的光亮，保持着温润宁静而积极向上的写作状态。在他的诗歌中，个人的极度孤独、他人的共情共生以及身边的事物，哪怕是毫无意义的事物，他都能勇敢面对。
作为脑瘫患者，许天伦凭借一根手指练就出以清纯的气韵，从纷繁世相中提炼属于自己的诗歌观照，给中国诗坛注入一缕清新的诗风。
本文摘录于：常观
苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证：32120250002号 信息网络传播视听节目许可证号：110320091
