为爸爸擦拭铜像

今天（9月18日），我带一块软布，来到农科院北京畜研所，看望爸爸。

绿树掩映中，爸爸西装、领带，目光依然那样温和、深邃。我和姐姐站在铜像前，静静地看了一会，小心翼翼地拂去他肩头的落叶和岁月留下的微尘。

擦拭着底座上他的名字、他的生卒年，还有那些记录他一生为中国动物营养与饲料科学奠基的铭文。手指触碰到冰凉坚硬的文字，仿佛感受到，他当年在煤油灯下拨动算盘、整理数据时的那股倔强与温度。

随后，我和姐姐来到公墓，为九泉下的爸爸，摆上一束花。

我立在墓前，就像陪爸爸面对面坐上一会儿。远方的好友问，有什么想对爸爸说的，我想了想，“为儿不孝，跑太远了。”

“经历了11次搬家。下放青海时，张先生只带了幼子和他的研究资料。”新闻中，这样写着爸爸，还配了一张我从未看见过的爸爸的照片。

回家路上，秋风从远处吹来。好像带回到很多年前，爸爸放弃海外优渥条件，毅然回国的那个决定。我仿佛看见了那个在风雪中护着资料箱的爸爸，那个在农村、在高原简陋土屋的煤油灯下，笔耕不辍的爸爸，那个带着我辗转奔波的爸爸。

20天前的北京，秋意渐浓。

从北半球落地，隔着人潮看见姐姐，心里那股漂泊的劲儿才算落了地。回到家，妈妈已睡。我给自己煮了一碗水饺。熟悉的味道，好像又回到了小时候，爸爸在桌前，妈妈在厨房忙碌的时光。

这些天，日子又慢又快。我每天早起去楼下超市买菜，做些软烂的，给妈妈吃，也做些自己爱吃的。有时候，也骑着车穿行在街巷，风吹过耳畔，恍惚间，觉得爸妈还不曾老去，自己还是那个没长大的少年。

今年，妈妈104岁，头发很多，灰白色。迷朦的眼睛，架着副紫红框的老花镜。半躺在床上，小小的、软软的，像个婴儿。有时，她还能认出我是她的儿子，叫一声我的名字。有时，她会认真地看着我，叫我“哥哥”。

当年不懂事，一头扎向了大洋彼岸。这一走，就是水阔山高。在母亲半醒半糊的衰老里，我也只能靠视频和偶尔的飞行去弥补。

今天，我小别了婴儿般的母亲，为父亲擦了塑像，也算是替长眠的爸爸，再走一走他来时的路，看一看这盛世光景。