《空》（上篇）转发宝贝习作

世间一切字，皆有来处，亦有归处。“空”之一字，来处是“有”，归处亦是“有”。立于有之尽头，回眸一顾，转身而去，不复回首。故空非无也，乃有而后舍；空亦非始也，乃终而后静。

作文题，择一年度汉字。师曰：当括一年，当书所感。吾思之久矣，止于此“空”字。

非因吾此年一无所有。恰恰相反，吾此年万物皆曾有，而后皆已去。曾以为握得住，摊开手，掌心一道纹，纹里空空。

希望来过。来时如春风，暖至以为冬不复返。伸手探之，掌中空空。希望去后，立于原处，反觉更寒。非希望诳汝，乃汝以为希望当留。它不留。它来，正为去。

憧憬亦来过。以为明日当不同，以为再行一步即至。行而行之，路没矣。非路断也，乃觉远方彼处本无汝所以为者。回望，连来时之路亦不可寻。憧憬为现实所灭，非一盆冷水，乃阴干也。如湿衣晾于无光之室，待其干，却霉矣。

吾读《墨子》时，心热。一人，明明可自过其好，却偏要管天下事。此热，大热也。后读《庄子》，逍遥游、齐物论，天地与我并生，万物与我为一。庄子一飘，墨子之热遂散。非墨子不硬，乃庄子太轻。轻至觉争何为，天下事争得完乎？争一世，终不还是空。墨家败于庄子，非败于虚无，乃败于看淡。看淡比虚无更狠。虚无是刀，看淡是水。刀砍水，刀钝，水仍水。水不留刀，刀亦不留水。两不留，方是空。

然看淡之前，有人不曾看淡。

陈独秀一生，如烈火烹油。办《新青年》，喊德先生赛先生，要掀翻旧世界，要重造新乾坤。其理想之大，可吞日月；其信念之坚，可裂金石。此理想，燃了二十年。然现实如何？五四之后，是军阀混战。建党之后，是国共分裂。他参与缔造的党，终将他开除。他一手点燃的火，终被人扑灭。晚年蛰居江津，贫病交加，友人接济度日；昔日叱咤领袖，终成故纸堆中一老书生。此即陈独秀之空。然时代如列车，汝立铁轨之上，再硬，亦肉也。陈独秀之空，非败于敌手，乃败于时代。他至死仍不认输。他之空，是硬空，是愤空，是一把火烧尽之后，灰烬犹温。温者非火，乃不认。不认，亦是空。空得悲壮。

然愤空之后，有人转身向内。

王阳明早年笃信朱熹格物致知，格竹七日，病倒而不得其理。后贬龙场，身处万山丛中，蛇虺魍魉之地，瘴气弥漫之域。随从皆病，他反劈柴挑水，煮粥喂药，又唱诗抚琴，以慰其心。他于山洞之中，日夜静坐，思圣人处此更有何道。忽一夜，大悟格物致知之旨——圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。此即龙场悟道。陈独秀握拳至死，阳明转身向内。他悟得：心外无物，心外无理。世界如何，不在世界，在汝心如何。汝心光明，则世界光明；汝心空明，则世界空明。然阳明悟道之后，并未出世。他出山，平叛，剿匪，讲学，事功赫赫。平宁王之乱，三十五日光复南昌；征思田，平八寨，断藤峡。他一边讲致良知，一边提兵打仗。他之空，非弃世之空，乃入世之空。知世界终归于空，故不执；知空非断灭，故不弃。阳明临终，弟子问遗言，他曰：“此心光明，亦复何言。”光明之后，是空。光明即空，空即光明。此八字，胜万卷书。

陈独秀之空，是理想与现实共同破灭之空。阳明之空，是理想与现实共同超越之空。一者死于空，一者生于空。一者以空为终点，一者以空为起点。一者握拳而空，一者放手而空。

鲁迅先生悲愤一世。骂，喊，以笔为刀。然读《野草》时，其中无刀，惟有灰。烧过之灰，温，然不复燃。非不悲愤，乃悲愤之后，觉悲愤亦无所改。此无力，比悲愤更重。无力之后，是空。空之后，连无力亦无。

茅盾写《子夜》，写吴荪甫气魄之大，工厂、轮船、公债，尽铺之。然子夜一过，天亮之前，一切崩盘。非不努力，时代不予。予与不予，皆崩。崩后无灰，连灰亦无。

老舍写祥子，写茶馆。笔下之人，谁不努力？谁不欲活好？然努力何用？时代碾过，连影不留。老舍终入太平湖，此何等无能为力。连死，亦择最静之处，不扰任何人。此静，比哭更重。哭有回声，静无回声。无回声，是空。空得干净。

此皆空之前事。烧前之柴，雨前之云。不可谓无意义，然意义之物，有时正为被空掉。