《时光如梭》

《时光如梭》

文/岳   建

每次看到孩子剩饭碗，总要批评几句，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，讲归讲，小孩就是不肯吃完，大人就会把剩饭碗吃掉。有次在饭店小聚，邻桌一批外地青年，相互敬酒言欢，很是开心，服务员端上一盘糖醋鳜鱼，一美女夹了一筷，哟，酸的。居然散席时，那盘鱼原封不动，什么叫糖酸鳜鱼，是酸甜味呀，服务员清理桌子时，无奈摇摇头，说暴殄天物不为过。人渴时想喝水，人们常说想想“上甘岭”，人饿时，想想三年自然灾害（1959年、1960年、1961年），全国旱灾洪涝交加，农业产量大幅减产，粮食不足。吃野菜树皮，许多人得了“浮肿病”。那时本人刚上小学，家中一两米粉滚十只红花草（荷花浪）饼，吃啥拉啥，那时的孩子们不顽皮，肚子空空，跑不动，蹲在墙边晒太阳。到周末，兄妹几人在巷口等父亲回来，每次带回两块青糠饼，比月饼稍大些，每人分一只角，另一块再分，当晚饭，和着能当镜子的稀饭吃。这是每周一次的改善伙食。又来讲大道理了，孩子们没经历过，更没有挨过饿，你和他们唠叨，等于对牛弹琴。

过年了，我们很开心，有新衣穿了，是做一件罩衣，把旧棉衣盖住，走亲戚家时，焕然一新。裤子是裤管接一段，两个膝盖和臀部上新补一块，洗干净，走在街上也很风光呀。那时提倡穿衣“新三年、旧三年、缝缝补补再三年”。计划经济年代，什么都要凭票供应，容不得你随心所欲。以前做衣服请裁缝做，能进商店买成衣者，那是富贵人家。现在逛商场，特别是爱美女士，只要营业员说，这件衣服好象为你定做的，好漂亮啊。手机一举，买单。穿一、二次，打入衣柜冷宫，时间一长，家中可开服装店，鞋子也是如此，出门不知穿那双，挑到眼花。

50后是都要离开教室，奔赴广阔天地的，挥洒汗水在希望的田野上，三年、五年、十年，把青春年华融入了乡村大地。一声春雷，千万知青全部返城，扑掉农村的尘土，跨入故乡城市，就业要等待。政府关怀我们，免去学徒期，工资一律发36元（各单位有上下）。什么每月只有一杯奶茶钱？那时物价低，一斤猪肉七至八角钱。孩子曾问我们，一直种田，为什么不去做点小生意？自家母鸡生的蛋，都不准在菜市场出售的，更不懂“割资本主义尾巴”，市场经济还没开放了。

以前如何出行的？人人练就一双铁脚板，向红军学习，步行。一家有辆“二、八”大杠自行车，那是奢侈品了，况且还要凭票供应，有钱都买不到，公路不通乡村，城里仅有几条公交线，班次少，上下班高峰时，人多挤的车门都关不上，也让小偷有了可乘之机，钱包常有失窃发生。老百姓外出行李肩挑手挎，十分繁重，自行车普及，轻骑、摩托很少见，经济发达的上海市，率先发明了“一拉头”，即机器自行车，加汽油，手一拉发动，不用双脚费力踩，上坡快，远远超越“永久、凤凰”牌自行车，骑行者满面春风得意洋洋。偶然马路上开过一辆上海牌轿车，那肯定是政府部门的公车。什么私家车？那是遥远的梦想在远方呀。

当年人们是如何联系的？写信，遇到紧急情况打电报，一个字几毛钱。所以邮电局是比较繁忙的。一位好友来玩，分别时挥手告别，一拐弯被墙挡住，人就不见了，如是心上人，恨不得把那墙拆了（小说中曾这样描述过），还要再多看一眼。公共电话也不普及，企业单位对外电话也少，宅电是八十年代末才普及的，安装价格昂贵还需预约。父母能与远方的子女通一次电话，那是热泪盈眶兴奋好几天，还要与左邻右舍分享孩子的近况的。现在人手一部智能手机，面对面可视频，甚至与大西洋彼岸的亲人直接聊天。老一辈曾说过的叫“千里眼、顺风耳”，就呈现在你面前。那年月没有电话诈骗这种“新兴职业”，现在每天能接到贷款，理财，推销，免费上课，康养产品等“温馨电话”，使你不寂寞。

民以食为天，度过了三年困难期，粮食开始供应正常，但仍限制呀，粮票、米票、油票每月都定额的，容不得你超前购粮，粮店还有排队时，抢购籼米，为何？涨锅不涨肚，比同样斤量的粳米烧饭，多勺一碗饭的。能解决温饱，故不必减肥，大街上几乎不见胖子。邻居大妈妈，体重二百多，常引来人们围观，很少见呀。那时零食也不可多买，要凭粮票的，我们这一代就是吃着一两粮票三分钱的麻糕（烧饼）长大的，副食品店是没有蛋糕的，一两粮票四只鸡蛋糕，松软如月饼大，是高级食品了。没什么添加剂的，不用担心食品安全的。现在购物，先看配料表，都是零添加，顾客心中总是忐忑不安，不信任感挥之不去。虽然外卖方便，又担心预制菜的质量。

人吃五谷，难免身体有恙，假如想主任院长问诊，那么早点去排队挂号，限号的，没有黄牛控号这档事，越是专家越和蔼，没有架子的，坦诚面对患者，使病人如沐春风，担心而来，放心而归，哪来的医患矛盾，还要成立调解机构？我们叫白大褂是白衣天使。大夫们医德高尚，救死扶伤，患者痊愈了，送面锦旗，只需精神文明奖励。

只有安居，才能乐业。这是美好的向望，房改前是低房租，公房分配制，人多房少，一家人挤在十几平米内，厨房、厕所公用。开始房改了，大家都不适应。笔者的公司有几千人，本人率先采取“三三制”购房，即夫妻双方单位各贴三分之一，本人承担三分之一，这样的房子就有产权了。此举引起一片哗然，有规劝的，有批评的，甚至有阻止的，反正无人支持，宁可租房子也不要买房子呀。第一个吃了螃蟹，蟹味道鲜美吗？反正大势所趋，让事实去评说吧。房地产蓬勃发展，房价一路飚升，令人目不暇接，特别还分黄金地段和学区房，老百姓难承受呀。后来又开始炒房了，连政府都干预了，“房子是住的不是炒的”。近年的房地产状况，大家有目共睹。同时产生了许多“房奴”，房贷要还十年至三十年，你的收入能保证稳定吗？压垮了许多青年人的脊梁。但愿居者有其屋。

综上所述，谈了“吃穿住行”的过去和现在的对比，时代在发展，我们不能停留在怀旧，虽然是人老的表现，权作聊聊天吧。

我们50后这一代，艰难岁月曾经历过，很荣幸跨入了新时代，在这几十年中，看到了国家的变迁，接受了互联网，网上购物，智能手机，微信、支付宝支付，新能源汽车及无人驾驶，高铁星罗棋布，民航班机飞向世界各国。智能人形机器人，Al又走进了各个领域，主要是社会和谐，治安好，文旅生活丰富。时光如梭，日新月异，我们要身体健康，融入和享受新生活。

我们这一代的愿望，真如歌曲《祝福祖国》中的歌词那样：

“都说你的苦乐不曾忘，

都说你的旗帜不褪色，

都说你的歌声永不落，

祝福你，我的祖国，

愿你永远年轻，永远快乐，

愿你永远坚强，永远蓬勃”。

2026年10月15日

中为笔者，下放插队时穿着补丁裤

一两粮票三分钱的麻糕（烧饼）以下网络下载

折叠式手机

时速400公里的复兴号高铁

人形机器人