走过的记忆--胡杨之约（二）

沙不等人，风不等人。三千年才长成的一次金黄，

我们只管赶在它落尽之前，抵达。

——题记

三·四道桥：林子里下了一场金币雨

上午·四道桥·《英雄》外景地

   四道桥的树老。老到树皮裂成一道一道深沟，手贴上去糙得刮掌心；老到树干要两三个人才合抱，中间朽出一个洞，洞里能站下一个孩子。张艺谋的《英雄》在这里拍过——两个红衣女子在漫天黄叶里拔剑。那场戏我记了很多年，记的不是打，是叶子：怎么会那么慢，那么轻，那么不管不顾地落。

四道桥·林缘的沙地上，落满了去年的金

   林子和沙是长在一起的。你以为是树长在沙上，其实是沙把树养着，也把树困着。沙丘一年一年地挪，挪过来埋掉半截树干，树就往上再长一截；水退一寸，根就往深里扎一丈。它这一辈子都在跟沙商量：你让一寸，我活一年。

沙丘·风留下的指纹

胡杨的叶子有三种形状。下面的细长如柳，中间的宽大如杨，最上面的，是心形的，边缘带细齿，握在手心正好一掌。一棵树上三种叶，像是把一生分了三段来过：少年时学柳，柔软，随风；中年时学杨，宽厚，撑得住；老了，就把心掏出来给人看。

四道桥·抬头是金，低头是骨头

我在这棵倒下的树旁边站了很久。它横躺在沙上，一半朽成灰白，一半还硬得能当门闩；头顶的树冠却还活着，黄得那样认真。生和死在同一个身体上握手，谁也不肯先松。

双重曝光·光穿过来的时候，整片林子像在烧

      也见过红柳。胡杨高，红柳矮；胡杨黄，红柳红。风大的地方，红柳先弯腰，弯下去再弹回来，一辈子就这么弹来弹去，也没见它断。戈壁上的活物似乎都有这个本事：不硬扛，只不认输。

四道桥·侧光里的红柳，红得像一小簇火

   栈道上人来人往。有一家三口从我们身边过去，小孩子把栈道踩得咚咚响，指着树上喊：爸爸，那是金子吗。那位父亲说：是，是树的金子。我在后面听见，笑而不语。孩子说得没错——在这个季节，这片林子确实像一座刚开过的金矿，只不过金子长在树上，落在地上，最后都归了沙。

木栈道·一家三口，走进金色的深处