生活碎片：狗尾巴草

狗尾巴草，不是花。它只是一种很贱很贱的野草，没有让人羡慕的外表，也没有过高的经济价值，但是它有生命，也会怒放。

仲夏的响午，阳光的烈焰可以把人烤出油来。小海在大兴塘水埂上放着他的羊群。一顶破草帽压在他如乱草的头上，身上筋筋拉拉的破背心，露出了他黝黑的皮肤，健硕的身形半躺在一棵杨树上，时不时地扯上一段天仙配，嗓门又高又亮，远远盖过了杨树上知了的叫声。村上人的见怪不怪，偶有路过的他乡之人会循着歌声的方向嘟囔一句：“大热天的……”。

每次在路边看到狗尾巴草，我就会想起小海，就会浮现出他扯着嗓子吼着天仙配的样子，内心总是莫名地会痛。小海有着轻微的行动障碍。走路有点跛。小海的眼睛也不好，斜视着，总是露着过多的眼白，让人心生恐慌。小海只会唱天仙配，虽五音不全，却唱得深情并茂，而且是不分时节与场地的唱，有时在清晨，有时在半夜，有时在无垠的田野，有时在热闹村寨里。村上的人都说他像一只发情的猫，想女人了。只要他一张口，就会有人会拿他取笑起来，都唱了这么多年了，找没找到你的娘子啊！小海不恼，他会大胆地承认，想女人了，甚至会用更直白的话，去反击取笑之人，你昨晚上有没有做啊？你老婆带劲不？要不把你老婆借我？被反击之人也不恼，会笑着，用更下作的话去挑逗他，比如说，你可以在羊群里找头母羊啊。小海也总是能顶回去，和羊也可以啊！你怎么知道的？你干过？教教我啊！取笑之人往往都是无法在语言上胜他的，实在论不过了，顶多是打着哈哈踢上几脚，当然，这几脚永远也不会踢到他，小海的反应还是很敏捷的。可小海最终没有等到他的娘子出现，他为了捉一只发狂的公羊，而失足掉入了一个粪坑，溺死了。那年他二十四岁。

我与小海相识，就缘于狗尾巴草。这种在农村随处可见的一种野草，记得小学的一个暑假，回老家看望父亲，一日随父亲去花果山摘果子，在山脚的一棵树下，小海闭着眼拉着狗尾巴草做的胡琴，像模像样的唱着天仙配，一下子就吸引了我的目光。我闹着要他手中的那把胡琴，父亲没办法，打断了他，向他讨。当他睁开眼，递给我时，小小的我本能地后退到了父亲的身后，抱住了父亲。父亲跟我介绍，说是远房二伯家的小儿子，让我叫哥。我当然没有叫出声，只是死死地拽着父亲的衣角，没敢再看他第二眼，可是到了晚上，父亲拿了好几个狗尾巴草做的琴，递给我，说是小海教他做的，也是那夜，我学会了用狗尾巴草做胡琴，从那时起，只要遇到小海，我不再躲开，但也不会过多的理会。多年后的某一天，忽然听到他的噩号。心莫名地就难过起来。

狗尾巴草，总是在不经意中，挤满了田野路边，怒放着。如今，我已忘了如何把狗尾巴草做成可拉动的一把琴。

（旧稿）