常州网 | 微博 | 客户端 | 旧版博客
收藏本站

【幸福安居】《回眸筒子楼》

良窗淡月 最后编辑于 2022-06-20 11:00:19
2423 3 11

回眸筒子楼


待拆的筒子楼.jpg

待拆的筒子楼

听闻客车厂片区宿舍要拆,我与敏叨念了很多回的旧居之旅火速提上了日程。时隔二十多年,我们又一次回到了这座筒子楼。

这里早已人去楼空,过道漆黑一片。好在前面的人还留下一盏感应灯,它被我们的脚步声唤醒。灯光一亮,斑驳的墙体、一个接一个的自制灶台、遗弃的水桶、陈旧的奶箱,连同那狭窄幽长的走道赫然呈现。与灯光一同苏醒的,还有那些比斑点还要多的记忆。时光倒流,往事缤纷,当年那些相熟的左邻右舍似乎瞬间又都回到这里,她们侧着身子走路,隔着老远打招呼;孩子们在拥挤的过道里追逐打闹,主妇们将烟火燃起,在各种菜香和煤球味里,在邓丽君甜蜜蜜的歌声中,几十户人家就那样在岁月深处热热闹闹地将彼此的人生交错在一起。

这是独属七零后的居住记忆, 很佩服“筒子楼”的设计者,一条深深的过道穿梭过房子的正中间,如干净利落地切下长方型蛋糕的纵向第一刀,这关键的一刀下去,南北各半,房子的大框架初成。再于横向均匀切下,便诞生了若干个平均十五平米左右的格子式房间,每个房间都配上一个朝外的窗户和一扇朝过道的门。这种独具特色的建筑是时代的产物,它最大的好处是以最少的建筑面积解决最多户家庭的居住问题。

在当时的国企,要领了结婚证才能排队等这样的房子,遇上运气好的,分到朝南的一间,那份欢喜心丝毫不亚于住进一幢别墅。一间一户,十几平米的房子,一张双人床,一个大衣柜就占了大部分面积,所以折叠桌、折叠椅便成了生活必备。每层有一个公用卫生间和一个公用水房,水房供大家洗衣洗菜,单位另设公共澡堂解决洗澡问题。房间内实在设置不了厨房,于是中间的过道,自制的土灶台成了独一无二的风景,一户一个,居家必备。有烧煤球的在边上再放一个煤炉,到上世纪九十年代,大多用上了罐装煤气。当初居住的一群,在这样的格子间里体会到了最为浓郁的人间况味。

敏是最深刻的一个。她曾居住在二楼的第八个房间,之所以记得这么清楚是当年装在过道上的一两支路灯实在昏暗,她高度近视,进了楼洞找家门基本靠数门框。数着数着就有了根深蒂固的记忆。她在这间十几平米的小屋里做了娇羞的新娘,很快又手忙脚乱地迎接了儿子的诞生。后因儿子需要人照顾,接来了婆婆,房间用衣柜一隔成二,这方供以栖息的立足地,挤进了一家三代。就这样柴米油盐、磕磕碰碰地经营起了生活。

她本是个浑身艺术气质的文青,喜欢读哲学,心理学以及文学,跟她一起住大学生集体宿舍时,她单人床的床头和靠墙一面,全堆满了书。经常找她借书,一起读书,也一起谈天花乱坠的梦想。我问她以后最大的愿望是什么,她伸着一根手指头慢慢摸搓着那些藏书,厚厚的镜片下一双大眼睛写满陶醉:“我以后,想要一间属于自己的书房。”那一天,我们一起兴高采烈地凭空设计出了好几款书房模样。

在筒子楼里,我们相隔了三扇门,过的日子几乎是复制粘贴。那时候,国家还没有商品房的概念,大家都是一样的境况,只是在筒子楼浩大的锅碗瓢盆交响曲中,她的藏书和我的一大摞日记都堆进了各自的床底。

我们在即将拆除的筒子楼里久久滞留,不舍离去,那里写满我们的青春片断,有着数不尽的艰辛,也有道不完的邻里温情,条件虽差,日子拥挤,仍是怀念和感激。

筒子楼在当时不叫“筒子楼”,它还有一个别名,叫“过渡房”。顾名思议,只是用来过渡一下的,我们更喜欢这个名字,因为此名本身就蕴含希望。

希望很快变成了现实,七零后的一代,经历过从筒子楼到集资房,再到商品房的过程。我们是最早享受到公积金福利的一代。自己的积蓄,家人凑一点,再加上公积金住房贷款,房子越换越大,心也越住越宽,如今的住房条件有了翻天覆地的变化。

书房.jpg

新书房

敏去年第三次换房,这次她拥有了一套四室两厅的精装修房子。更值得一提的事,我们都拥了一间属于自己的书房。当年构思的书房模样,如今坐着就如同坐进了梦想。她心爱的藏书再不蒙尘,全迁居进漂亮的红木书柜;而我,也在简单的书桌前重拾笔墨,满怀感恩和幸福,默默书写对山河岁月的情意。

 


收 藏
点 赞
分 享
表态的人
  • 早春新柳
  • 泉水涓涓
  • 陆吾
  • 云水谣
  • 西江月
  • 阿敏
  • 小知了
  • 也有人说
  • 张秋生
  • 顺其自然者
  • 一点强豆
发送

3条评论

  • 幸福安居,日新月异。
    2022-06-20 11:24:02 0回复
    0
  • 文艺之家。
    2022-06-20 11:19:24 0回复
    0
  • 这里我去过多次,有深切体会,因为我姑父住在此地几十年。
    2022-06-20 11:17:12 0回复
    0
  • 409
    积分
  • 40
    博文
  • 91
    被赞

个人介绍

吹着风,走在路上

未成年人举报专码
苏ICP备08009317号 苏公网安备32041102000012号 互联网新闻信息服务许可证:32120170011号 信息网络传播视听节目许可证号:1008248
本站不良内容举报信箱:bbs_cz001@163.com  举报电话:0519-82000682  业务联系: 0519-86189488
未成年人举报信箱:a82000682@163.com   举报电话:0519-82000684