鸣珂巷西头的陈家老宅，檐角青苔比别处厚三分。康熙六年春，陈玉璂赴京赶考那日，灶房煮艾草的烟气缭绕了整条巷子——原是母亲听游方道人说，艾烟能醒神明目。
五更天，陈玉璂袖中揣着烤硬的艾绒，青布包袱里裹着三卷《河渠考》。渡船过运河时，艄公见他蹲在船头拿炭笔描水纹，打趣道：“公子画舆图呢？”陈玉璂不答，笔尖在宣纸上洇出个浑圆墨点——是颗露珠正巧落在漕船吃水线上。
京城寓所窗棂糊的桑皮纸薄，冬夜北风钻进来，倒把案头艾草吹得火星明灭。同科举子王纶半夜解手，见陈玉璂屋里亮着，扒门缝瞧见他在臂上灼艾，青烟里咬着半块冷炊饼誊写《礼乐志》，惊得直念阿弥陀佛。
中书舍人的青缎官服上身那日，陈玉璂在琉璃厂淘得块洮河石砚。砚底天然生着水波纹，他拿刻刀顺着纹路雕荷叶，刀尖忽然顿住——想起常州老宅后园那方野塘，幼时总爱趴在青石板上数浮萍。
康熙十八年鸿儒科放榜那夜，陈玉璂在护城河边独坐。水中碎月像极了艾绒燃尽的灰，他摸出随身带的半旧荷包——里头还存着当年赶考时的艾灰。忽听得城楼更鼓响，起身时袍角带翻酒壶，泼湿的《赋役论》稿纸在月光下泛着涟漪。
归乡船过太湖那日，陈玉璂在舱中修订《兵刑考》。船家烹的银鱼羹凉了三回，忽闻岸上孩童唱俚曲：“艾叶青，荷花红，状元郎君归江东......”推窗望去，见芦苇荡里惊起白鹭，翅尖掠过水面，恰似当年在文渊阁翻书时带起的风。
陈氏宗祠上梁那日，老木匠特意在正脊藏了枚艾草。陈玉璂立在荷花池畔，看匠人们踩着云梯往梁上缠红绸，恍惚想起翰林院修《明史》时，老学士们为前朝忠烈该用朱砂还是赭石勾名，争得艾香炉都忘了添炭。
秋深时，陈玉璂在池边亭中注《天文志》。石案上摆着京师带回的洮河砚，荷叶边那道未完工的刻痕里积了墨，倒像塘中残荷的梗。阿福端来艾草团子，见主人正往稿纸边批小字：“月行九道之说，当与吴县观星台实测对照......”
腊月祭灶那夜，陈玉璂突发奇想要重修族谱。翻出箱底泛黄的《地志考》，抖落夹页间干枯的艾叶，忽然对着烛火笑出声——某页边角画着个歪扭的漕船，正是当年渡运河时王纶的戏笔。
来年春分，荷花池刚浮起铜钱大的新叶。陈玉璂在池畔埋了坛艾酒，说是等《学文堂集》刻成时启封。卖菱角的吴二路过，见他拿炭笔在青石板上演算河渠图，摇头直叹：“举人老爷这池子，怕是比户部的鱼鳞册还精细。”
某日雷雨过后，陈玉璂在宗祠檐下拾得个摔落的燕巢。拇指大的泥碗里还粘着片艾草，想来是春燕衔去驱虫的。他蘸着雨水在祠堂砖地上默了首新填的《荷叶杯》，末句“回首暮烟多”的“多”字未干，便被斜阳晒成个金灿灿的艾绒团子。
