(一）

大宁者，画鸭也！翻开中国现代美术史，在洋洋大观的画者中，有齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄胄的驴、张善孑的虎、潘天寿的鹰……，大宁的鸭——虽暂不能挤身于大师者队伍，但大宁在努力中，来日方长，大宁定能——成就大师者也！

大宁者，画鸭也，是艺术家；笔者养鸭，农人也，俗称：“鸭司令”！艺术家与“鸭司令”风马牛不相及也，尤其是从乡土田埂中走出来的“鸭司令”评论艺术家是肤浅也！艺术家是以“画鸭”为生活，“鸭司令”以“养鸭”为生活，都有一个共同的媒介，两者的客体都是鸭也，也就有了相通之处，也就有了双方评说的话题，也就有了共同的语言，于是在公元的某一天，两个以“鸭”为谋生的人相遇了。

大宁温雅的谈吐，素色整洁的衣着，给人以难以接近的距离感。阳春白雪与下里巴人不是以衣着来判断，而是以气质、以事业、以社会成就来评说，我初见大宁就是如上的感觉。在见面前我就听说其是画鸭的高人，在北京“全聚德”有大宁的百鸭图、在上海鸭店也有大宁的画作，大宁靠画假冒的“鸭”出了名，进入了艺术大殿，我是凭饲养真实的鸭而落魄、混迹于乡野。

大宁听说我曾是鸭司令，自然地多了一份亲近，多了一份难得的随和。脱去了矝持的“外衣”，“赤裸裸”地与我谈起了鸭、谈起了鸭子的生活习性。我以数十年养鸭积累，谈起了鸭、谈起了鸭画。我不懂艺术，但懂生活，我说鸭有“三态”，一是在水里的游态、二是在岸上的走态、三是休息的静态，在水里要注意鸭子的头部、在路上要注意鸭子的脚掌、在休息时要注意鸭子的翅膀，把这三者掌握了也就是掌握了鸭子生活的“三味真经”。

我谈起了大宁的画，我不会说好话，更不会从艺术角度评介大宁画的鸭，我对大宁说：你画鸭最大的特点是鸭子的尾巴画了好，一好带百好，于是鸭子就画活了，鸭子在不同的场景其尾巴就显现不同的情态，有时似憨态、有时似狡猾、有时似灵动。大宁含笑听我“吹”养鸭经，我似乎有了知音，尽情地发泄我对鸭子的感概……

大宁也谈起了鸭，谈起了鸭画，艺术的高度来自于对生活的观察和提练。大宁以前工作单位（常州锅炉厂）在万福桥畔，那里有一个养鸭场，长年累月曾有一个青年在观察、写生，他观察鸭子振羽展翅的动姿、观察鸭子在水里游戈的灵动，观察鸭子把头掩饰在翅膀下休息的憨态……。他从万福桥畔的养鸭场到数百里外—高宝湖的麻鸭群，观察写生，为了了解鸭子的生活和习性，竭尽心血、艰辛去与鸭子做“朋友”，厚积薄发，深厚的生活底蕴，充实了大宁胸怀。大宁笔下有神，大宁的笔下更是有鸭，鸭子在大宁画笔下一只只活了，鸭子在大宁的心里就是一道亮丽的风景线，于是我这个养鸭者也就成了大宁不是朋友的朋友。

那年初春下午，接到大宁电话，叫我到双桂坊其工作的地方，我在常州政协画室见到了大宁。硕大、简陋的房间里，光线阴暗，空间里弥漫着一丝寒意，我站在房间里感到阵阵冷冻的颤动。房中间一张长方桌上铺着一条陈旧的绿色毛毯，上面铺陈着宣纸、笔墨等。我不了解艺术家的生活，我只是一个普通的工人，我不知道艺术创作的艰辛，我只看见美丽画作的辉煌。其实在光表鲜艳的艺术家后面是如此的苦酸，我无言表述，心里只是默默地想，劳动创造世界，不只是我们产业工人在创造，一切人类的真善美的诞生都蕴含着艰苦的劳作。

大宁拿出一幅用红木镜框镶饰的鸭画给我，说是给“鸭司令”作个留念，我很是惊诧。一是我从来没有向大宁提出过要画的念想；二是有许多人想大宁的鸭画，大宁却从不轻易给人，其间也包括领导、熟人，造成有些人议论大宁“架子”大，不好相处。我跟大宁交情是浅浅的，既不是君子之交，也不是酒肉穿肠过的朋友，只能用一面之交来形容罢了。大宁却无缘无故的给我这样一份大礼，大宁知道我是一个普通工人，不懂琴画书艺和装饰，特意用红木镜框装裱好给我，让我一劳永逸地得到一幅从里到外的艺术精品之作。这时讲酬劳也好、讲润笔费也罢，都已显得苍白多余了，唯有默默地领受大宁的一份真诚的厚爱，我此时感受到外表严谨的大宁，内心却是一片阳光灿烂。

                                       （二）

 鸭是有灵性的，蓝天白云深处有一只大鸟在飞翔，相隔几百米距离的鸭子会突然发出一声音长长的“嘎……”，这时整个鸭群会骤然无声无息地仰望着天空，好似一片死亡前的寂静。鸭子在田野里放牧时，空肚子的鸭子会连飞带跑的寻找食物，这边的鸭子刚起步，那边的鸭子已经在几百米外了。晚上吃饱肚子的鸭子会很绅士般的摇摆着身体，慢慢地沿着防风林、小河、田埂一条线地排队回家。放鸭的时候，难免会把掉队的鸭子遗留在外边，但过几天后，遗失的自家鸭子会带着别人家的鸭子又“反水”回来了，于是我养的鸭子只多不少。

养鸭人也有一个梦，写一本关于鸭子的书，当时也搜集了国内外鸭子的资料，“天下文章一大抄”，加上自己养鸭子经验，但是只有激动，没有行动，书终究没有写出来。

讲到鸭子，必定会说到北京烤鸭，真正的北京烤鸭应是正宗的北京白鸭，白白的羽毛、黄黄的嘴，其早期是放牧的。北京段大运河是官府糟运必经之道，常有糟运船翻沉在大运河里，落下水的粮食就是北京鸭最好的饲料，也是早期北京鸭生长的特殊环境，到了快出栏的时候，北京鸭就有一段时间进行笼养，用人工的方法进行“填喂”，把配制好的混合饲料搓成条状，一条条填喂给鸭子，鸭子只吃不动长得肥嫩肥嫩的，宰杀后的鸭子，由烘烤师傅操着铁叉，炉火都是用枣树作燃料……

有句老话：“十年鸡毒如霜、十年鸭气死老中医”，鸭子是很好的营养补物，尤其是老鸭堡汤！

小时候母亲在德安桥畔的“大成纺织一厂”上班，我就在外婆家度过了自己的童年。外婆家在清凉寺南面，之间相隔一条狭狭的小弄，成为常州离清凉寺最近的邻居。逢年过节（主要是菩萨的生日或是善男信女做佛事）庙里的僧人会给附近邻居送斋饭，而外婆家总是第一个享受。清凉寺庙大门前总有一些套无锡惠山泥人的小摊，一角钱10个滕圈。当年清凉寺里驻扎着解放军，常有一些军人休息时去套小泥人，套到了小泥人就随意送给围看的小孩，有一次军人套了一个泥塑的鸭子，送给了幼小的我。

下乡后，连队领导认为我老实，能吃苦，就派遣我跟着老孔养鸭，老孔早年是高邮湖畔的穷人，为了生活把自己漂亮妻子典给有钱的人。用典当妻子的钱养了一大群鸭子，后来越养越多，成为有钱人，因为脾气不好，解放初期被乡里人评作“鸭霸”，给解送到农场。老孔精湛的养鸭技艺传给了我，我也成了团里有名气的“鸭司令”，团部刘政委坐了吉普小车来到简陋的鸭棚慰问，从此在农场养了十年鸭子。回城后的头几年，深夜睡觉时常常会无故惊醒，耳边好似有恬躁的鸭叫声、梦中常有放鸭的情景……

收到大宁《春江水暖》的鸭画有20多年了，其后再也没有与大宁见面，平时常面对挂在墙上的鸭画沉思，想到十年青春的养鸭、想到大宁赠送的鸭画、想到住在清凉寺庙内的军人送我的泥塑鸭子，这是不是我命运中的“鸭缘”……