真史:名垂青史的难与易之二
青史留名靠机会
中国学历史卷综合册评论篇
安 文
名垂青史难,但有时又很容易。冯梦祯(汤显祖老师)官至南京国子监祭酒,住杭州孤山,买西湖龙井遇诈骗,就写在《快雪堂集》:“昨同徐茂吴至老龙井买茶。山民十数家各出茶,茂吴以次点试,皆以为赝,曰:‘真者甘香而不冽,稍冽,便为诸山赝品。’得一二两以为真物,试之,果甘香若兰,而山人及寺僧反以茂吴为非,吾亦不能置辨,伪物乱真如此。”这事之所以这么出名,是它证明西湖龙井早在明朝就贵到你叫不敢!而“徐茂吴”做的事,只是陪人去买西湖龙井,从而名垂青史。
更离谱的是,送茶留名更显著,标题直接出现。
《谢朱懋恭同年寄龙井茶》吴宽
谏议书来印不斜,忽惊入手是春芽。惜无一斛虎丘水,煮尽二斤龙井茶。
顾渚品高知已退,建溪名重恐难加。饮馀为比公清苦,风味依然在齿牙。
这首诗出名,只因它里面的“龙井茶”,在历史上第一次出现。而朱懋恭出现在里面,只是送了2斤西湖龙井。这告诉人们,抓住新事物,机会多多。如现在的小红书上,如果你首先翻译了类似吴宽龙井茶这样一个词,大概率会在互联网作为模因永远留存、沿用,大概率像龙井茶。活得比吴宽久,甚至可能永远存在下去,名留青史了。有时等待也可能有名垂青史的机会,一辈子可能就为那一刻。
1863年,当时18岁的宋大顺站在山顶,亲眼目睹了石达开兵败大渡河。此后,他常常思考,如果以后再有一支军队被困于此,应该如何绝处逢生。72年后的1935年,90岁高龄的宋大顺,在同样位置,亲口告诉一个姓毛的指挥官,建议红军立刻离开,北上飞夺泸定桥。宋大顺穷极一生,只为在此恭候天命之人。他说:我的一辈子,我的祖上来到这里,就是为了我90岁那天。宋大顺救了红军,也给子孙后代谋得了安顺场革命纪念馆馆长的事业编,我见过他孙子宋馆长。