一场大雨，一场鏖战。南京队、常州队，都真诚、尽力地踢了场足球。苏超，已成大众欢乐的日子。76万的索票需求下，虽只有36712人才能抵达奥体中心现场观战，但于常州，欢快仍然爆响，继续用那另类足球经济学看，笔划半个未少！坦率讲，赛前为同为两队祝福，内心里还是希望常州队能进球。但比赛结束，我即在群里说到：拼劲可以，尽了力。但技战术和全局观，差距明显。咸板鸭，确实咸！我全神贯注了昨夜的这个全场，尤其一个细节。
赛前大雨倾盆，如天幕被捅破，又似老天爷在奥体中心里开了淋浴。国歌声中，雨点噼啪作响，砸在庄严与尴尬之间。但见南京队至少四名队员，悄然抬手，如移动的梧桐叶，覆于身边伴童头上。雨水顺着球员手臂滑落，孩子们的小脑瓜却笼在一种自然、自觉的庇护里——那景象，犹如几把突然撑开的无形伞，伞骨便是人类朴素的心肠。常州队亦有人如此，其中一位也双手并举，显出笨拙而真诚。那时刻，雨滴似乎并非冷漠，倒成了人间温度计上可见的刻度。
球赛终究开锣了。南京队如猛虎下山，常州队似蛟龙入水。虎猛且有章法。常州队拼劲不低，场上腾挪冲撞，汗水浸透衣衫。然而，当皮球在脚下运转，全局的棋局便显露分明：常州队仿佛陷入泥沼，左冲右突却词不达意（大比分落后，思想放开后有过至少三次进球机会）；南京队则如织锦穿梭，球路清晰，每一脚传递都似精心丈量。奋力搏杀固然壮烈，但竞技场上，仅凭一腔孤勇，终究如赤手空拳去接倾泻的瀑布。
至于所言几位河海大学调遣的“空降奇兵”，仿佛天外飞来几颗棋子，稳稳嵌在南京队的战阵之中。专业训练如无形刻刀，雕琢出他们脚下精准的力道与清晰的视野。常州队呢？河海大学的分校近在咫尺，却仿佛隔了万重山峦，只能望着别人碗里的珍馐空自垂涎——资源分配的天平倾斜，胜负之数在开场前早已渗入命运的水痕。
哨声终了，四比零的数字赫然悬于记分牌上。雨后的绿茵场，水光折射着灯光，亦映照出某些更幽微的刻度。
环顾四周，有观众叹道：“胜负如此悬殊，常州队输在技不如人罢了。”——此言固然点中皮肉；然而胜负的因果，又何尝仅是一副骨架支撑？球员们为小童遮雨的手，南京队借来的四、五门“红衣大炮”，常州队河海分校可望不可即的“水源”……当胜负之数尚在云端酝酿之时，这些看似无足轻重的碎片，早已悄然写就了终章的草稿。有人笑言：我们也可去请三援。请不请是一回事，但战前排好兵布好局，确是胜利因素，还不能忘却苏超本色。
竞技场上，技术筋骨自然支撑起挺拔之姿；但若少了心肠血肉的灌注，便不过是一具精准而冰冷的机器。雨中的手，是人心灵深处的绿洲，于胜负之外，滋养着人性不枯的泉源。那四个遮雨的手掌，纵然无法直接踢入四个进球，却悄然将团队凝成了能承载胜利的容器——此为精神之“基因”，无形中孕育着有形之果。赛后离场，积水倒映着灯光，也映着人群散去的身影。胜负喧嚣如潮水退去，唯有雨中伸出的那些手，却如礁石般固执地凸起于记忆的沙滩上。
原来体育之真义，岂止于肌肉与技巧的较量？当雨水将胜负的痕迹冲刷进下水道之后，唯有那些瞬间伸出的手掌，才是人性穹顶不塌陷的支柱——胜负的奖牌终会蒙尘，而雨中的手，却为所有灵魂加冕了永不生锈的金冠。技术可臻于完美，而人心方为永恒主场。当胜负的潮水退去，唯有那些本能般举起的手，才真正托住了体育精神的奖杯——它不计量于比分，却刻在时间之上，证明人间值得的温柔凭证。所以我说，咸板鸭，确实咸！之前，我称说盐水鸭。
