
6月21日晚,苏超第五轮,常州主场迎战南京。终场哨响,比分定格在0:4。盘面尴尬,但输得还算体面。毕竟,场上常州队员努力的拼劲,感染了现场的36000余名观众。没有球迷冲入球场,没有谩骂,没有撕裂,有的只是略带自嘲的调侃,以及那响彻全场的掌声。
这,或许就是“零”的意义。
迄今为止,常州队已赛五轮,一球未进,积分垫底。每场比赛都像在“刮刮乐”:不图中奖,只买一个心理预期。梦想还是要有的,万一实现了呢?本轮碰上有苏宁退役老将坐镇的南京队,差距更是被踢到了明面上。整场比赛节奏快、攻防差距明显,南京队踢得有板有眼,很有章法。
但观众并不苛责。坐在奥体的看台上,哪怕是看到一次勉强的射门,也能听见掌声和欢呼声。这不是“看笑话”的讥讽,而是发自肺腑的真诚。输得彻底,却不失风度;踢得吃力,却不怕出丑。这不正是足球的某种精神内核吗?
实际上,常州球迷从不缺自嘲精神。“十三妹”这个戏称不但没被抗议,反而成了亲切的外号;微博热评说,“南京队赢了比赛,输了友谊;常州队输了比分,赢了流量”。群里有人说:开始我们调侃常州,但笑着笑着发现常州就是平凡的我们,我们也在努力生活,但结果依旧不尽人意……那我们便不活了么。比不过背景,比不过专业,比不过好多方面……但是,我们一样要努力的应对人生。
诚哉斯言!
戏谑之中,其实藏着一种难得的娱乐精神:我们知道自己暂时赢不了,但我们可以笑着输;我们知道实力悬殊,但可以用幽默接住热梗。不是所有球队都能夺冠,不是每一脚都能进网,但每场比赛都可以留下段子、留下记忆。
这也是苏超的魅力所在。一支纯业余队伍,在一个还不算“足球城市”的地方,靠热情、靠草根、靠一点点坚持,撑起了一支“零进球却不零热度”的队伍。不是每一个“零”都是耻辱,它也可以是底色,是出发点,是让人记住的理由。
下一轮常州队还会继续战斗。进球,也许就在量子世界的某一刹那;胜利,也许就在某个夜晚悄然降临。但即便什么也没有,最起码,我们笑过、哭过、呐喊过,并且每一场比赛,我们都真诚过。
“零”有时是数字,有时是风格。它未必好看,却足够真实。常州队的“零”,不是空白,而是灵魂不死的起点。
祝福“零”妹妹!