陆克寒
一
我在街边木凳上坐下。长条形的木凳，像一条船，停靠在丽江的安详晨光里，系泊于五月清水岸边。
行人稀少，街道空旷，古城一夜酣梦，徐徐醒来，余梦慵懒。石板路清光闪眨，是某类娴静鱼族，成群结队，唼喋自娱，姿态从容而优雅。右前方，一座木质牌坊迎受晨曦映照，烘出一片彤红，恍如圣境，超凡脱俗。我看见牌坊正中镶一方匾额，刻有“天雨流芳”四字，心里随即铺开一派烂漫景象，依稀想到水流在缤纷花林中随意漫洄……
身后就有流水淌过。你听得见哗哗声响，是水与石合奏的清唱，至柔与至刚碰击，生出纯粹天籁，没有杂质，单调，却意蕴深幽，你得用心谛听，方能品咂出万千滋味。我想象遥远处所，融雪成水，积水成流，水流从高山一路而下，淌过茂密而幽暗的原始林带，在鲜花盛开的草地上蜿蜒徘徊，千回百折，仿佛一场生死痴恋，如胶似漆。我想象一往情深的水流来到古城，滑进石块铺砌的沟渠，依顺自然落差，贴紧街道边侧，漫流，分叉，拐弯，聚汇，是一位浪迹天涯的行吟诗人，在远方的市井独自弹唱故乡的谣曲——你能听见他歌声里的爱恋与失意，落寞与执著，忧伤与激越……在五月清晨，独坐丽江，谛听古城水流不歇吟唱，我恍然感悟岁月流长、生命沧桑，过往人事在身边飘撩，一如长途跋涉的流水，沿着石板街漫洄，缠绵不去。
假如没有水流宛转情深意长，木石构筑的丽江，不过就是一具呆讷、粗砺的硬物。是流水清唱，赋予木石绵长柔情，古城生出灵动诗意。我坐在五月丽江的清晨里，感觉流水在周遭漫行，而我就是一条空明的鱼类，随意漫游；或者，是一只安静的蛙，端坐于一片老叶上，随波逐流……
二
同行的旅伴，追随声音嘶哑的导游，纷纷跨进著名的木府。他们的身影被土司宅邸的高门大宅吞没，犹同几张落叶颤栗着，连同尘埃一起，被风卷入灰暗洞窟。你从那高大轩昂、精雕细刻的门楼，可以想见土司府的豪华与奢靡。雄霸一方的强族，用富丽的厅堂、繁华的庭院，装饰无以复加的特权与蛮悍。后世游人络绎不绝，他们的瞻仰其实是对王权的膜拜，他们一遍遍啧啧称奇，无不流露着对王权的钦羡。
土司大门对面，树起一墙照壁，粉白发亮，正中位置竖写三行字——“宫室之丽拟于王者”，落款处是“明徐霞客”。我想此句大概出自那人流芳百世的游记，他三百多年前一声感叹，被今人别有用心地挑出，转用成对权力的矫饰与谄谀——这肯定是他本人始料不及的。
而我宁愿坐在丽江街边，沉浸在五月晨风里，感受世俗市井的畅和与亲切，它精致的华丽与天然的质朴混成一体，随处飘散着触手可及的民间温馨。我想象那位明代的伟大探险者，他跋山涉水万里远行，从长江下游的冲积平原一路蹒跚而上，柱一根竹杖，倔强地来到我所在的位置。在五月丽江的这个清晨，他朝我谦和地点点头，便坐在同一张条凳上。他坐在我身旁，却与我隔着三百多年的光阴。我闻见他身上的尘土味、汗水味，与他一呼一吸混合成生命热量，依旧新鲜而活泼。短暂沉默之后，我跟他攀谈起来。我们来自同一块三角洲平原，家园近在咫尺，在庞阔无边的大地上，毗邻而居。他向我叙说万里苦旅的见闻与传奇、艰辛和喜悦，语速平缓而沉静，神态沉着而略显疲乏，仿佛是转述别人的掌故、前朝的旧事，仿佛那些九死一生的经历全都与他无关，他不过就是个后世的转述者。而我知道——只有经过大苦难、拥有大胸怀的人，才能提炼出如此从容、洒脱的生命境界。
我告诉他我到过他的老家，瞻仰过他的故居，他老屋东面的几棵树依旧枝繁叶茂，在夏日里铺开一地浓荫，有群鹅鸭在池塘游弋，等候他的归来。我还想告诉他：我到过的许多地方，他几百年前早已捷足先登，我坐飞机、汽车却赶不上他双脚跋涉，我追随他的身影，他始终在我前方蹒跚。我看看左右，条凳上没有了他。我看看五月清晨的落寞街道，寻不见他的踪影。
他飘然而至，悄然而去，在遥远古城丽江，与我擦肩而过，就像一条鱼与另一条鱼，在河流中偶然而遇。
三
我就在这时听见了那首歌，它低回的旋律在丽江街道上流淌而来，缠绕我，如诉似吟——
嘀嗒嘀嗒嘀嗒，时针它不停在转动；
嘀嗒嘀嗒嘀嗒，小雨她拍打着水花；
嘀嗒嘀嗒嘀嗒，是不是还会牵挂他；
嘀嗒嘀嗒嘀嗒，有几滴眼泪已落下……
它有流水一般的质地，缠绵的深情与清澈的忧伤，犹如寂寞而清冷的瓷片，被水波抚摩，飘摇低吟。那份感伤，是爱在岁月中发酵，提炼出的纯情，苦涩而清冽。
我走进那爿门店。敞开的店堂，两侧货架上摆放着碟片和乐器。我坐到一张圆凳上。女子微笑着，指指我身下；我低头一看，才发觉自己原来是坐在一只鼓面上，慌忙起身。我问歌是谁唱的；她说是丽江酒吧里歌手唱的，他们自己灌录的。酒吧与我无关，感动我的是歌声。我坐在地板上，倾听，感觉歌声似水，而我就是一条忧郁的鱼，水流淌过鱼的前生和今世。
我呆坐在水一般的歌声里，感觉自己千里迢迢，原本就是来赶一首歌的约会。在远离故土的古城，谁为我弹唱？在五月丽江的寂寞清晨，一种忧伤洇入我沉重肉身，浸漫了我的思念。我在旷世忧伤中被融解，成为水，漫流而去。
就这样，我从丽江带回一首歌，它是用象声词命名的，叫《嘀嗒》。那位女歌手叫“侃侃”，为只闻其声不见其人。后来，歌被人用作一部电视剧的主题曲，流行一时；女歌手也红了，频频亮相在电视画面上，在布景绚烂的舞台一遍遍唱《嘀嗒》——这些都跟我无关，我记得的只是在丽江与一首歌邂逅，它的忧伤过滤着我的思念，就像一条鱼，被水流过滤。
