七月的黄昏，我驱车向滆湖而去，心中满载着对所谓“橘子海”的想象。
待抵达时，湖水浩淼，天地间唯有晚风与蝉鸣在耳畔低低合奏，仿佛抚平了盛夏里所有灼热的躁动。湖水坦荡如巨大的镜面，静候着一场光明的坠落。
不多时，落日大典开始了。起初，天边只浅浅浮起一层粉红薄纱，不久便逐渐被染成金黄色的锦缎，最后竟奔涌成一片无垠的橘红。这橘色在燃烧、在流淌，仿佛天火倾泻，弥漫于万顷水波之上。湖水仿佛是静默的，但它绝不沉默！它把天上的赤焰全数接住，又慷慨地泼洒回去，一时间天水辉映，热烈得令人心悸。湖面被染得通红如熔金，晚霞熔化了整个天空，又熔铸入滆湖的怀抱里——霞光与水色纠缠在一起，倒映于彼此之中，连成一片无边无际的橘红汪洋。我屏息静立，如见洪荒初开时那团最原始的光明，正在眼前汹涌奔流，庄严得让人心尖发颤。
湖水荡漾，浮光跃金，恍恍惚惚间，我仿佛看见水中倒映出两千年的历史长廊——季札挂剑徐君墓前，剑穗垂落如一道忠义的晚霞；唐荆川亲率海师劈开惊涛，炮火硝烟在夕照里如同烧透的云霭；瞿秋白、张太雷、恽代英三杰举起的火把，曾经坠落却未曾熄灭，此刻则于橘色波涛深处重燃，照亮了青年们前行的路……这片水，分明映照着无数身影，他们皆从这方水土间长成，又将自己的光热返还给生养自己的土地！
当最后一缕橘色悄然隐入湖底，暮色便温柔地合拢了四野。黑暗如墨染，万物渐归沉寂，我心中却无半分失落。
滆湖落日，原来并非只是光线偶然的辉煌游戏。它壮丽的光谱里，映照着一座城两千年来无声的深广，积淀着一群人血脉里不曾冷却的温热，更复写着一段历史在明灭之间恒久的坚韧。常州的土地虽平坦，却托举过无数嶙峋的脊梁；河水沉默，却一直流淌着生命不息的深响——这土地的光明，原是由天空的壮阔，焕作了无数微光的坚韧，在低处继续着光明的书写。
