三个历史画面：
一、
军伍父亲随大军从山东打到常州，时任第二人民医院书记遇革文病危时躺在担架上挨批斗……
二、
军伍读小学辰光，同学叫他“山东侉子”，他便手握铅笔刀冲将过去……
三、
军伍“父血输子”躺在儿子的病床上复习功课迎接高考……
军伍的美学长征
军伍曾经徒步上南京。
军伍跟所有创业者一样，谁也不能说事前胜劵在握。不是什么批文倒卖空手道，是自主研发产品，又要骑着三轮车送货上门。天总会亮的么？如果看不到日出咋办？因此，他毅行暴走的另类长征，不失神秘的悲壮！跟同大奇迹的出神入化，无疑有着一种不可思议的默契。
刘军伍躺在儿子病床边高考复习，居然在千军万马的常州应考折桂群体中名列第二。
军伍在报社已位居副科。还记得他主创的“多棱镜”栏目，出风头在《南方周末》之前，其特色显然是李伯元风格的揭黑，军伍许是意识到了“暴露社会的黑是为社会的美”之好景不长······军伍敬仰鲁迅，但很早就领悟时也运也——鲁迅如有后来，要么坐牢，要么闭嘴。军伍突然弃新闻饭碗，莫非是另类闭嘴？是换一个活法？
军伍的下海，万人不解。不解什么？不解风情，不解内在之美。
回放他在报社工作下班后，把办公桌往一边挪移，便开起了微型舞会。他乐感好，舞姿洒脱！
如果后来许多人认为她前妻（前排中）配不上军伍，乃客观的俗套。要知道他前妻是戏校国粹新苗，而军伍追得美人归时，工作单位是煤矿（绝无歧视工人阶级的意思哈）。
军伍后来移师美丽国，底子底气来自创业之初研发的香囊蚊香，囊中有香，何尝不是“为美而生”的一盘大棋呢。
但凡80年代末，难见寸土寸金的厂区有草坪吧？同大的“最美草坪”早就出类拔萃。
闻名全国的广告语“要扫除一切害人虫，全无敌”！很有力度，很有美的感染力。
《同大》报纸办得很生活，很哲学，很美学，有着工人阶级与资产阶级的和而大同之美。
“抽象画”布置车间？这在中国的工业单位是极其罕见。灰色调艺术展馆模样的厂房，让许多人看不懂啊！
军伍约我在江南大饭店小聚，夸我的人体摄影艺术，侃侃而谈审美新观———以前大家比较关注女性的“貌相”，而现代文明的欣赏心理应该看重女人的体态——女人的“梨形”之美最能打动人，最能撩拨男人心底那根弦，那颗颤抖的心······
也许是与之呼应，军伍在百忙之中坚持健美锻炼，他一块块肌肉让许多健美男子都望尘莫及。
人们几乎没怎么在意军伍的个性美与人格美，贯穿着他的工业设计美，团队的集体主义美，营销审美······对于审美的倾向性几近矫奢苛刻。尤以独到的灵性悟性美与视觉美的融合，非同寻常！
军伍始终没有停止美学的长征，他是美的化身美的英雄。他追求完美向往耶稣——人终有一死，其过程不就是“长征苦路长一点”又是什么？
