昨日气温骤降，晨起时漫步小院，一阵冷风袭来，我不由得打了个寒战，浑身轻轻一哆嗦。院子里那两棵木兰（辛夷）树，一入深秋，叶子便簌簌往下落，一天不打扫，青砖小径上便铺得满满当当。如今，每天打扫这些落叶，成了眼下再寻常不过的功课。
当手中的扫帚贴着地面划过，一片片黄叶被轻轻扫进畚箕，记忆忽然像被风掀起的旧书页，翻回了遥远的童年。上世纪六七十年代的农村，家家户户的日子都过得紧巴巴的。穿的是打了补丁的粗布衣裳，吃的多半是稀溜溜的粥，能吃上一顿白花花的大米饭，就算是难得的改善伙食了。外婆家的村前屋后，栽着好几棵老梧桐树，一到深秋，巴掌大的叶子簌簌飘落，铺在泥地上，像盖了层金灿灿的毡子，踩上去软乎乎的。
那时候，拣树叶是我和外婆每日的念想。每天早饭后，外婆挎起竹篮，我颠颠地跟在身后，踩着草叶上湿漉漉的露水去拣梧桐叶。梧桐叶厚实，晒干了耐烧，是灶间顶好用的柴火。我蹲在地上，小手麻利地把落叶往篮子里扒拉，有的叶片还沾着晨霜，凉丝丝地贴在手上，没一会儿指尖就冻得通红。这时，外婆总会停下手里的活，伸手抓起我的手，揣进她暖和的衣襟里捂热，嘴里念叨着：“把手揣口袋里，别冻着，看着我拣就行。” 我就那么望着外婆弯腰、捡拾、归拢，动作娴熟又沉稳。有时遇到被风吹到沟边的叶子，她还得踮着脚去够，额头上的皱纹里沾着细碎的草屑，嘴角却漾着满足的笑：“多拣点，冬天烧饭的柴火就不愁了。”
满满一篮树叶背回家，我们就把它们倒在灶间墙角的柴火堆旁，把潮乎乎的叶子分拣开来，一片片摊在屋前平坦的泥地晾晒。遇上晴好的日子，阳光晒得叶子慢慢变得干燥松脆，抓在手里沙沙作响。烧饭时，外婆抓一把干树叶塞进灶膛，火柴一划，“噼啪” 声里，火苗顺着树叶往上窜，映得她的脸颊红彤彤的，连眼角的皱纹都透着暖意。有时，她会在灶膛余烬里埋上几个山芋，不多时，山芋的甜香混着树叶燃烧的烟火气，从厨房漫出来，飘满整个小屋。
如今身在城市的小院，扫着木兰树的落叶，竟与当年跟着外婆拣梧桐叶的情景渐渐重叠。木兰叶比梧桐叶纤薄些，飘落时姿态更轻盈，像一只只黄蝴蝶摇摇晃晃地扑向大地。我常会抬头望着那些夏日里亭亭如盖的玉兰叶，从墨绿慢慢染上浅黄，再浸成深褐，最后在风里轻轻与枝丫告别。它们不像梧桐叶那样能当柴火，却同样带着时光的痕迹，悄无声息地完成着生命的轮回。
每到落叶飘飞时，我总会想起外婆的手。那双手布满老茧，指关节因为常年劳作有些变形，却总能稳稳地挎起竹篮，轻轻拍打掉我身上沾着的落叶。她常说：“树叶落了，是给树攒力气呢，等到来年春天，又能发芽长叶了。”那时候我似懂非懂，如今看着眼前的落叶，才真正明白这飘落里藏着的简单智慧 —— 每一片落叶都有自己的时节，该绿时便恣意地绿，该黄时便从容地黄，该落时便坦然地落。就像外婆说的那样，它们化作春泥，默默守护着来年的新芽。
风又起了，几片刚落下的木兰叶被吹到脚边。我弯腰拾起一片，叶脉清晰，带着淡淡的草木香。恍惚间，仿佛又看见外婆挎着竹篮站在梧桐树下，而我，又变回了那个跟在她身后拾叶的小女孩。满满一篮的落叶，仿佛都化作了灶膛里跳动的温暖火光，在记忆里久久不散。
