冬至夜，念庆云
□溪水流岩
冬至夜，在他乡的窗边，我为自己斟了一杯酒。酒是浊的，倒映着一点昏黄的灯光。寒意从窗外渗进来，却渗不透这口酒温出的、小小的暖。
古人说“冬至一阳生”，白昼从今日起，便要一寸寸长回来了。可思念的长度，从来与日光无关。记忆里有父母在的冬日，白昼再短，也被生腐笃肉片的明炉炭火、碗里滑溜的山芋粉圆，还有那些闲闲散散的家常话，撑得饱满而绵长。如今日子仿佛照样地过，心里却总空着一块，比窗外的夜更沉，比冬至的夜还要深长——这才懂得，思亲的日与夜，本就没有短长之分。
心思沉静时，便觉它像蹙起的眉头，总也展不平。许多以为淡忘的旧事，会毫无征兆地漫上来，横一道，竖一道，在心上刻出深深浅浅的痕。这横竖漫溢的，是母亲从热气后端出麦香疙瘩汤时，那模糊而含笑的脸；是父亲沉默着，用火钳将炉火拨得更旺时，那一声轻微的“噼啪”。
《汉书》有云：“庆云，喜气也。”古人将父母比作“庆云”，真是慈悲的智慧。他们不是压城的乌云，而是天边那抹镶着金边的、祥和的云彩。他们在时，我们只觉得那晴朗是天经地义，是抬头就该有的温柔。待他们飘然远去，我们再仰头，才惊觉那片晴空是何等珍贵的恩赐，那缕光晖又是何等不可复得的温暖。
酒尽了，余温还徘徊在喉间。冬至是转折，夜到了最深最沉处，光便开始萌动。思念或许也是如此，它弥漫到无可再满时，反而照见了爱最初的模样——那模样，早已化作我目光的深浅、骨血的温度，成了我行走世间的凭据。
现在的我，早已不再是那需要全然荫蔽的幼树，站在这寒夜里，能感受到自己的晴空，自己的微光——恰如冬至新生的那一缕暖意。而那缕名为“庆云”的祥瑞，将永远是我精神世界里，最初与最终的光源。
