这篇小说，来自一个反复缠绕我半生的梦。
梦里总有一座临水小亭，雪落无声；亭畔梅树瘦骨嶙峋，花未开，香已透。亭中立一老妪，白发如霜，手抚青石，喃喃低语。我欲上前，她却转身望我，眼中含泪，唤我：“生哥……”
可我知道，我不是她的孩子——
我或是她等的人，
或我就是和她约的人。
多年后，这梦引我来到常州。
今年，我已逾知天命。
初冬的运河浮着薄雾，像一段未写完的旧信笺。我站在舣舟亭下，看水波轻拍石岸。东坡曾在此系舟，如今只剩几根石柱，苔痕如墨，洇着百年前的月光。风自滆湖来，携一缕幽香——清冷、微苦、似有还无，恰如梦中那株未放之梅。
我并非常州人，却在此赁屋而居已廿载。晨起无事，便沿河缓步，不为访古，亦非怀人，只是脚步自有去处。路尽林深，偶见一座倾颓木阁，檐角斜指苍穹，仿佛仍在等待一句未至的回音。
今日登高，雾比往常更浓。行至一处老梅虬枝横斜处，忽见一物悬于低桠——一方素木牌，桐质微朽，字迹却如新墨初凝：
“与汝相期，重订来世！”
心口一颤，恍若隔世认出自己的笔迹。
正凝神间，身后传来衣袂轻响。
一女子立于烟霭中，青衫素履，眉目如画，掌心似隐梅痕。她望着我手中的木牌，不惊，不问，只轻轻道：“你终于看见了。”
原来，她亦被梦所引。
梦中有老妪执其手，说：“去舣舟亭，他会在梅下等你。”
她不知“他”是谁，只知若不来，梦便永无终章。
我们未互通姓名，亦未追问身世。有些相逢，本就不靠言语确认，而靠气息相认——如梅遇雪，如水归湖，如魂识故人。
后来，她不再远行。
有时在文亨桥头看月，有时在近园假山下静坐，更多时候，只是与我并肩立于那株老梅之下，看云起云灭，听风过空林。无人知晓她从何处来，亦无人问她为何留下。毗陵城大，容得下一个不说来历的人，也容得下一场不说破的重逢。
偶有游人迷途至此，问：“此地可有名胜？”
她便遥指雾中：“那边，曾有一阁，名红梅。阁后有三坟，坟前有碑。碑上刻着八个字——”
话至此处，便停住，只笑一笑，如梅落无声。
懂的人，自会心头一震；
不知的，只当是一句闲话，随风散入运河烟水。
而我，心有所执，便随缘登堤。
不是守墓，不是寻碑，只是守那一念未熄的约——
纵使轮回千转，形骸俱换，
只要有人记得“重订来世”，
便不算孤魂。
如今，冬雪又将至。
梅枝已孕花苞，静待一念成春。
若你读至此处，心头微动，
莫问真假，莫究何人——
只须知道：
这世上，确有一种等待，
不求相认，但求相知；
不为今生，只为一句：
“你来了，就好。”
