昨夜，蒙友人B先生转发，得见源春兄特以洋洋数千字为我那副小联“把脉问诊”的雄文。
初读之下，如饮浓酽之茗，提神醒脑，额间几欲沁出细汗；再品之后，反觉欣然，宛如于书斋独坐时，忽闻窗外知音叩门，虽叩得狠了些，尖锐之声终究还是斯文声响。
在下张戬炜，常州一老书生而已，从没自诩什么文化名人。平生所好，读书、写字，也不过是在这“襟江带湖”的故纸堆里打捞些月色，在运河的流水声中辨认旧时乡音。
承蒙地方错爱，让我为孙觌这位常州先贤的纪念馆撰联，本是后学对前尘的一种遥敬。未曾想，几行拙墨竟引得刘诗人如此“悬心吊胆”，反复“担忧”我会犯错，这份关切之情，虽表达得急切，我亦心领，在此，先拱手谢过。
刘诗人目光如炬，直指我下联“存废江山”与上联“折冲樽俎”在词性对仗上或有龃龉，焦点在于“冲”为名词（战车），而我误作动词云云。此乃学问精深之处，受教匪浅。我辈玩弄文字，常游走于古义与今解、典故与生发之间，和绝大多数师长一样，不从言称所谓权威所谓0失察，既便偶有，亦不足奇。何况，此番撰联，心中所念，更多是企图捕捉一种意象与精神。
我理解中的孙觌，身逢靖康奇变，位列尚书，其生平功过，青史自有纷纭议论。我为他撰联，并非要做史官定谳，而是试图以文学的笔墨，勾勒其一介书生身处鼎革之际的某种可能心境。“折冲樽俎”，取其“运筹帷幄、以智斡旋”的引申气象；“存废江山”，则是想表现其对家国命运那种刻骨的、休戚与共的牵念。
上下联欲构成一重张力：外，有樽俎之间的风雷；内，是书生捧心的赤诚。技法或有疏漏，但一点“为古人操心”的痴意，自问是真实的。这好比儿时在运河见大人持长竿驱赶嬉水孩童，看似粗鲁，内里全是担忧与爱护，动机先于形式。
其实，我之于古典格律，一直是怀着“且敬且玩”的心态。早年写新诗，后来才“投入了更讲究格律韵致的旧诗的怀抱”，正是爱其法度森严，也爱其于法度中寻求性灵飞动的可能。我主持《中吴诗刊》，与同道们孜孜矻矻，所为无非也是想让传统的诗意在现代生活中依然能流淌。一副对联，悬于祠堂，其功用除却严格的文体示范，或许更在于引发观者对那位历史人物的片刻凝视与思考。若因我这“砖”的不甚规整，能引来更多如评者般的美玉出来讨论孙觌、讨论常州文史、讨论楹联艺术，则这“错误”的功德，大矣。
人生有涯，而学海无涯。我自号“莼鲈居”，所求不过是一份乡野的、本真的趣味。从整理《常州先哲遗书》百余本，到为一条河、一座城写史话，所做无非是文化传承中一介“捡石人”的微末工作。捡到的石头，形状未必都符合教科书上的图样，但若能让人辨出一丝本土的纹路与色彩，于愿已足。
最后，容我再道一声感谢。文化场域，贵在有争鸣，有切磋。风雅的建立，不仅在于创作的“锦上添花”，也同样在于批评的“啄玉成器”。至于“名人”之誉，实不敢当。运河汤汤，石龙嘴分水千年，何尝以“名”自居？我辈书生，能在这文化的长河中溅起一朵属于自己的、转瞬即逝的小小浪花，无论其形态被品评为优美还是笨拙，便已不负这“中吴风色”了。
2026年1月15日晨
（张戬炜先生粉丝代笔）
