觅渡常州一座城市是有重量的。这重量不是楼群的高度，不是GDP的数字，而是它在历史的天平上，能称出多少文化的分量。常州，便是这样一座有重量的城。
一、苏轼的“一碗粥”。元丰七年，苏轼在《乞常州居住表》里写：“臣有薄田在常州宜兴县，粗给饘粥。”一个见过大世面、当过翰林学士的人，向皇帝乞求的，不过是一碗粥的安稳。那时他刚从黄州贬所出来，天地虽大，他却只要常州这“一碗粥”的归宿。熙宁六年的除夕，他独自宿在常州城外。长江在不远处流着，岁末的寒风吹着孤舟。他在诗里写：“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”一个被命运抛来抛去的中年人，在异乡的除夕夜，对着一盏残灯说“多谢”。那灯，是常州的灯；那收留，是常州给予一个陌生过客的、无言的温暖。后来他在这里的僧舍与友人唱和，信笔写下“又作三吴浪漫游”。“浪漫”这个词，第一次出现在中文里，竟是在常州。这大概就是常州的本事：它能让一颗饱经沧桑的心，重新生出“浪漫”的勇气。
二、季札的剑春秋时，延陵季子出使中原，途经徐国。徐君爱其佩剑，却未明言。季子心许，待归时赠剑。谁知再返，徐君已逝。他解下宝剑，悬于墓树而去。从者不解：“徐君已死，尚谁予乎？”季子曰：“始吾心已许之，岂以死倍吾心哉！”这个故事，没有金戈铁马，没有纵横捭阖，只有一颗心对另一颗心的承诺——哪怕那人已听不见。千年后，李白在诗里赞道：“延陵有宝剑，价重千黄金。”这“价”，是心的市价。常州人把这份“不倍其心”的诚，刻进了城市的骨血里。
三、王安石的愧王安石只做了一年知州，临走时赠诗后任，写的却是：“沟塍半废田畴薄，厨传相仍市井贫。”没有一句客套，全是沉甸甸的现实。诗的结尾，他笔锋一转：“最忆荆溪两岸春。”——最让我牵挂的，是荆溪两岸还没到来的春天。我读这首诗，忽然懂了常州。一座好城，不仅要让游子想留下，更要让父母官觉得“对不起”——对不起这方水土，对不起这些百姓，对不起那些还没到来的春天。常州，就是一面诚实的镜子，照得见人心的重量。
四、“诗国”与“八派”。清人查慎行说常州是“毗陵诗国”。“诗国”这两个字，太重了。国，意味着疆域、子民、气象。常州的诗国，不只有写诗的人，更有懂诗、爱诗、以诗为呼吸的百姓。这“诗国”的疆域有多大？翻开《江苏艺文志·常州卷》，从古到今，常州出了2240位作者，留下7318种著作。这还只是“有名有姓”的，那些散落在民间、口耳相传的，又有多少？但这还不是常州最惊人的。最惊人的是，这方水土，竟能同时孕育出“八派一国”的学术奇观——“常州学派”，敢疑古，敢立新；“常州词派”，在婉约中寄托家国；“阳湖文派”，融通百家，气韵浩瀚；“孟河医派”，悬壶济世，名动江淮……一座城，同时是诗国，又是八个学派的发源地，这在中国文化史上，是绝无仅有的现象。
五、竹刻与泥土文脉这东西，不能只在书斋里。它要能上得去，也要能下得来。上得去是什么？是留青竹刻。在常州，我见过一位老艺人刻竹。他用的刀，比绣花针还细；他刻的字，在放大镜下才能看清笔锋。一件竹刻，往往要刻几个月，甚至几年。白士风先生刻《孙子兵法》十三篇，六千多字，刻了三年。竹刻鉴赏家王世襄看了，写信赞叹：“您的水平确实很高，当代可以说是凤毛麟角了。”我问老艺人：“值吗？”他笑笑：“竹子会裂，人会老，可这刀下的东西，能留下去。”那一刻，我忽然明白了。留青竹刻，留的不是青，是心。是把文人的诗书画印，一刀一刀，刻进竹子的肌理里，刻进时间里。这是常州文脉“上得去”的那一面——精微、雅致、追求永恒。下得来是什么？是高晓声笔下的陈奂生。高晓声是常州武进人，他写《陈奂生上城》，写那个戴着破毡帽、背着麻袋进城的农民。这个形象为什么能走进亿万人的心里？因为他写的不是田园牧歌，而是泥土里刨食的尊严。高晓声说：“我同造屋的李顺大，‘漏斗户’陈奂生，命运相同，呼吸与共；我写他们，是写我的心。”他用的常州方言，是泥土的呼吸。从竹刻的雅，到泥土的俗，常州文脉在这两极之间，完成了它的完整生命。
六、觅渡，觅渡。但常州文脉里，最让我震撼的，还是“觅渡”。这两个字，我在瞿秋白纪念馆前看到。那是他少年时寄居的祠堂，旁边有所小学，叫“觅渡桥小学”。祠堂前原有一条河，河上有座桥，就叫觅渡桥。桥早已不存，只留地名。“觅渡……”我默念着。忽然想起秋白就义前，在长汀中山公园的凉亭里，从容地说：“此地甚好。”然后坐下，对着枪口。那时他三十六岁。从觅渡桥出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄当记者，去参加共产国际会议；到汉口主持八七会议，发起武装斗争；到江西苏区，主持教育工作——他一生都在“觅渡”，觅一条能让中国走出苦难的渡船。后来常州人想重修觅渡桥。可原址早已被马路切断，旧景难再。他们别出心裁，在北岸原址建桥，只建一半，向南戛然而止，是为“半桥”。
我在桥头看到那篇《觅渡半桥记》，其中有几句：“岁月流逝，山河易位……时空穿越二百年，瞬间定格在一时。时人轻抚桥栏，念天地之悠悠，感时代之变迁。行百里者半九十，后来者当更起宏图，长虹万里架到天外去！”一座半桥。半是历史，半是未来；半是终点，半是起点。站在桥上，我忽然懂了常州。
这座城市，用季札的剑，刻下了“信”的底线；用苏轼的舟，承载了“归”的温情；用荆川的笔，激荡着“新”的勇气；用奂生的眼，凝视着“土”的厚重；最后，用秋白的魂，完成了“渡”的升华。信、归、新、土、渡——五个字，串起了常州两千五百年的文脉。离开常州那天，我又去看了那块“半桥”。夕阳下，它静静地伸向空中，像一只指向远方的手。桥下的河水早已改道，但“觅渡”的精神，却在这座城里生了根。是啊，一座城，何以能被文字反复描摹，却又被文字不断重塑？因为它的每一次呼吸，都带着墨香；它的每一次心跳，都呼应着历史的回响。
在常州，你走过青果巷，脚下是李伯元故居的石板；你望见天宁塔，耳边是黄仲则的悲吟；你手抚一段竹刻，便能触到三百年前某位无名匠人的体温。这便是常州。它不炫耀山水，不卖弄风情。它只是静静地做着一方砚台，让每一个到来的人，都能蘸取时光，写下属于自己的篇章。
觅渡，觅渡。渡过去，是历史；渡过来，是未来。而常州，永远在渡口，等着每一个寻找归处、也寻找出发的人
