春日的阳光透过常州老年大学书画系1203教室的窗户，斜斜地洒在宣纸上，泛起一层温润的光。
那光是薄薄的，像是被春天的手滤过一遍，褪去了清晨的冷冽，只留下恰到好处的暖意。窗棂的影子落在毛毡上，一格一格的，随着微风轻轻晃动，像极了老式电影放映机里缓缓转动的胶片。细小的尘埃在光柱里浮游，不慌不忙地打着旋儿，仿佛也舍不得惊扰这一室的安静。
宣纸被照得半透明，能隐约看见底下毡垫的纹理，那纸面上的光泽柔柔的、软软的，像是刚煮好的米粥表面结起的那层米油，温润得让人想伸手去摸一摸。空气中飘着淡淡的墨香，混着颜料里那一丝淡淡的清气，还有旧书本才有的、让人安心的纸味儿，这些气味被阳光一晒，愈发清晰，又愈发柔和，丝丝缕缕地钻进人的心里去。
教室里很安静，二十多位学员屏息凝神，目光汇聚在讲台前。徐思齐老师今天要现场创作一幅迎春花主题的作品，这样的时刻，是我们每周最期待的。
徐老师站在画案前，提笔蘸墨，凝神片刻。那支笔在他手中，仿佛不是工具，而是手臂的延伸、心意的承载。
第一笔落下，浓墨在宣纸上铺开，那是迎春的老枝。
我跟着徐老师学了三年，每一次看他用墨，都像在读一首无言的诗。那一笔浓墨，焦而不枯，苍劲中带着韧劲，转折处力道分明，仿佛是冬日里积蓄了一整个季节的力量，终于要在春天释放。老枝的骨相立住了，整幅画的精气神也就有了根基。
接着是迎春花。
徐老师换了一支笔，蘸上藤黄，调了些许朱膘，笔尖在调色盘上轻轻一转，然后落笔。一朵、两朵、三朵……金黄色的花朵便从枝头冒了出来。那黄色明快却不刺眼，饱满却不艳俗，晕染之间，花瓣的层次自然流淌开来。他用笔尖蘸了墨➕赭石，在花心处轻轻一点，仿佛一瞬间，那些花朵就活了，带着清晨的露水，迎着春风，摇摇曳曳地开了。
我坐在第三排，能清楚地看到徐老师运笔的细节。他的手腕很稳，指间的力道却极富变化，时而疾如风雨，时而缓若闲庭信步。每一笔都有来处，每一划都有归途。那种从容，不是一朝一夕练出来的，是几十年的功夫沉淀下来的，是心手合一的境界。
画即将结束，徐老师在画面右下角添了两只雏鸡。
这一笔，让教室里不少同学轻声惊叹。
那两只雏鸡，不过寥寥数笔，墨色由浓渐淡，身体便有了圆滚滚的质感。徐老师用朱砂在鸡喙上方轻轻一点，两只雏鸡顿时有了神采，歪着头，似在枝头啾鸣，又似在好奇地打量着这个繁花盛开的春天。憨态可掬，活灵活现。
有人小声说：
“活了，真的活了。”
是啊，这就是徐老师的本事。他画的不是迎春花，不是雏鸡，是春天本身。
整幅画完成的时候，不知谁轻轻地感叹一声，“看徐老师作画，真是一种赏心悦目的艺术享受”。随后，教室里响起了轻轻的掌声。
徐老师退后一步，端详了一下画面，提笔在右下角落下题款：“花浓有信”。
四个字，行书，温润中带着筋骨。
我反复咀嚼这四个字，越品越觉得有味。花浓，是春天的盛情；有信，是时序的承诺，是自然的守约，也是一位画者用笔墨对生命的致敬。
下课之后，同学们围在画案前久久不肯散去。我们班三十多位同学，来自五湖四海，身份各异，有企业家，有公务员，有医生，有大学教授，还有那位让我们所有人都心生敬佩的、八十五岁高龄的梅大姐。
梅大姐是清华大学毕业的老前辈，满头银发，精神矍铄，每次上课都坐在第一排，笔记记得比谁都认真。
她说，年轻时忙于工作，没能好好学画，现在终于有时间了，跟着徐老师，要把错过的时光一笔一笔补回来。窗外，真正的迎春花应该也开了吧。
教室里，墨香未散。那幅“花浓有信”摊在画案上，金黄的迎春、苍劲的老枝、灵动的雏鸡，静静地散发着艺术的温度。
我在想，很多年后，我大概会忘记很多事，但一定不会忘记这样的上午，阳光正好，笔墨正酣，一位好老师站在讲台前，带着一群热爱生活的老年人，用最中国的艺术，一笔一画地，把春天请进了心里。
花开有信，人间有情。
谢谢您，徐老师。
