在我诊断室平板玻璃下面，压着一张纸条。那是一位初中时候黄老师写给我的，每当看到它，我便会回想起几十年前已经过去的学生时代。
那时我在华亭第一中学读初中，在班上成绩不好，也不太坏，总是停留在中下等，原因很简单，不用功。年少时，我是一个天文迷。上课时手里握着课本，心却飞向遥远的星星、月亮，老师讲的内容，几乎都没听进去。课余时间，不是照料科普杂志，就是搞一些小制作。至于作业，则等到快交时匆匆应付一下，遇到不会做的，干脆就空起来。总而言之，那时我对功课不感兴趣。
大约在1978年，初二的时候，班上来了一位实习的黄老师，教我们世界地理，她人也美丽，也很年轻，二十几岁的样子，戴一副眼镜，文质彬彬。记得上第一堂课时，她在黑板上用英语写了一首诗，让同学们背诵。我清楚记得，那翻译汉语句子的题目是《明日歌》。人的青春美少年，好好学习莫贪玩，长江没有回头浪，人老不能再少年。她语重心长告诫我们，趁着改革开放的大好时光，努力学习，力争日后能为社会主义做出大贡献。她讲了钱学森、华罗庚、李四光等一批名人传记故事。但老师的话对我没有兴趣，世界地理课也枯燥，所以依然我行我素。
1979年元月的一天，作业本发下来时，我打开一看有很多红叉，对我而已“心若止水，宠辱不惊”了。但同时又看到夹着一张字条，折叠着。好奇心促使我迅速打开，几行圆珠笔字落入眼中:
徐同学：
你作业第10页中唯一不好的是有几个空没填，其他都不错。看看世界地理书，那几个空并不难，第五页回答问题许多内容没有答案。今天的作业缺的更多。如果没有时间可以跟我说明。如果时间允许还是熟悉一下为好。因为将来考高中用得着。
下面是她的名字，时间是1979年1月21日。我当时想，以后要当天文学家，学习世界地理有什么用？我没有任何触动，随手把它夹在一本天文学概要书籍中。继续荒废学业，老师的字条，对我没有起任何作用。但我隐隐约约感到老师对我的失望。几个月后，她调走了，听说去了常州七中，从此再也没有见过她。
我还是勉强考上了高中，录取最后一名，当时看榜的时候怀疑自己看错了，又从榜首开始浏览到榜尾，确认考上之后，心情忐忑不安。
高考之后，在一个普通医科大学混了几年，去了宁夏自治区附属医院，进入肾内科。我把那张纸条一直带着，无论在住院部还是门诊部，我寸步不离。
到了辞职的时候，我把字条从办公桌玻璃下抽出来带走。
开办个体诊所时，再继续压在诊断桌玻璃下。
2026年2月28日，中东开始打仗，有人建议我去那里挣钱，我给那儿的同行回电话，我也来不了伊朗，在喀什没能买上火车票，你们邮递的通行证日期已过。
时光之水冲刷了记忆的河床，很多事情随着时光流失而消失的无影无踪，不留一点痕迹，但也有一些沉淀了下来，且愈久愈新，时时闪烁出动人的光彩。那位老师的教诲和她的名字，都永久地留在了我记忆深处。
她有一个美丽的名字：黄幽丽。
