在时空的交错点上，会遇到很多人，很多事。有的风过云散，有的叶落心底。年过五十，爱上回忆，生出一个念头，用文字记录人生旅途中有意思，有趣味的记忆。姑且命名《记忆流年》，大俗但贴题。——题记
一
开篇写《小张和老张》没有特别的指向，和最近一次偶遇有关。
今年夏天特别热，过了立秋还高温不退。到区政府办事有意避开午后高温，近下班才去。在政府门厅前，看见一个熟悉的身影，从厢式货车搬运一堆书籍似的东西。走近一看，想起是很久前认识的小张，还是黑黝黝的样子，憨厚结实，不见老。
便招呼道：“小张，在这里忙啥呢？”
他疑惑地看了看我说：“物流配送的打印纸，送到政府来”。
看他的表情我笑道：“不认识我了吧？二十几年前，在老工商局我还向你要过线装书呢？现在不做回收，改行配送啦？”
“哦！想起来了。是的，早不做了，现在做物流”他讪笑着说。
看他满头是汗，不便打扰，少许聊了几句，就上楼办事去了。
办完事，小张的人和车已不在门厅，后悔没留个联系方式。
算起来，这是和小张第二次相遇，上次遇到是上世纪九十年代，准确地说应该是1998年春夏之际。为什么这么肯定呢，一是我擅长记人记事（这是朋友们一直说的）；二是那次相遇后二年，我买了人生第一部手机，时间是2000年，手机尾号也是2000。
那天我是去工商局汇报工作的，下楼在电梯里，看到一个皮肤黑黑的小伙子拎着一大堆旧报纸，腰里还别着一部手机。
同行的一个人说：“喂~，一个拾荒的还有手机，是捡到的还是模型啊？”
那小伙子白了眼说：“不要看不起来人好吧？！收旧货的就买不起手机啊！”说完还拿起手机，滴、滴、滴摁了几下按键，满是示威的意思。
那人赶紧圆场，“开玩笑的，开玩笑的。”
虽说是玩笑，但是那人猜测还是有点道理的。那时手机还不普及，一般人用的都是传呼机（俗称BP机），拾荒的用手机是很少见的。
下楼后，我看他三轮车有好多旧书，就和他攀谈起来。知道他姓张，安徽宣城人，来金坛做废品收购有几年了。说，买手机是为了联系回收方便，他主要回收单位的，门卫一个电话他就赶过来；手机是二手的，也不太贵。
我向他讨要几本旧书，他说，你自己选。我在三轮车上翻到二本《毛泽东选集》和一本周立波的《暴风骤雨》。这几本书至今还在我的书柜放着。
小张说：“你喜欢什么书？到时收到送你。反正我常来工商局收报纸、杂志的。”
我说：“好的，你看到线装的书，不管什么书，帮我留着。”
“线装书倒没怎么看到，帮你留意、留意哦！”他应承道。
这么一说，二十多年过去了，其间竟然没有再遇到过小张。
这次偶遇，虽没详谈。但几个关键信息还是记得，厢式车是他自己的，配送业务还行。以他二十年前收废品就知道买手机联系业务，经营头脑不会差。二十年，“一收一送”的角色转换，其中应有很多故事，不得而知。可以肯定是，小张应在金坛成家立业，且生活殷实。
期待与小张有第三次相遇，听听他“人在他乡”的创业故事。
二
说完小张，再聊老张。
那是2003年，我搬到新小区居住，小区在城郊结合部。
出小区右拐百来米，一棵硕大的梧桐树下，便是老张的修车摊。我那辆除了铃不响，到处响的“老爷车”常请他整修。一来二去就和他熟识。那时老张六十来岁，古铜色的脸，头发黑多白少，精神矍铄，一只手能把“二八大杠”轻松举起。
老张老家在金坛社头南埂乡下，上世纪70年代来小城谋生的。原因简单，他不谙农活，在乡下属“二流子”，生产队挣不到工分，家里兄弟姊妹多，又讨不到老婆，实在混不下去。可他有修车的手艺，便到这里摆个修车摊混口饭吃吃。
他说，当时这里郊区，马路边全是农田，摆摊也没人管，这一修就近三十年。
曾问过他，从乡下到城里生活过得怎么样？
老张的原话：“享共产党的福，沾邓小平的光，生活说的过去，在城里买了两栋商品房，还为儿子寻了一房媳妇。”说着这些一脸灿烂的样子，我依然记得。
我钦佩他一个人修车，挣下这么大的家业，不容易！
老张真诚地说：“只要肯下苦，就有饭吃，就有钱赚，修车子冬吹、夏晒，苦是苦的，但比城里上班来钱快。”
我同他说，60岁城里人都退休了，他也好息息，享享清福了。
“不是不想息手啊，老俩口没养老保险，趁现在还能动，挣点养老本，减轻儿孙的负担哦！”老张如是说。
修车、整车总要和老张聊会，他自足、感恩、朴实、乐观的形象一直印在我的脑海。
2008年换房子到别个小区，和老张就没了接触。
2014年我到一工地检查工作，现场一位年近七旬岁老人叫住我：“你还认得我吧？”
我仔细打量眼前这位身板硬朗，头发花白的民工。摇了摇头，抱歉地说：“不好意思，不大记得了，你是？”
“我是修自行车的老张喂”！老人大声地说。
哦！想起来了，只是一晃十来年了，老张老了不少，一时没认出。
“你不修车到工地打工？”我好奇地问。
“现在哪有多少人修自行车哦！不是汽车就是电动车”。老张感慨道。
“十年前你就说，修个二三年退休，养养老带带孙子。老本还没攒够呀!”
“不缺养老钱哦，城边上的私房拆迁了，二百多平方补到不少钱。老太婆在家带小鬼，我闲着没事就出来打短工。这工地是我家老表承包的，做的都是轻松活，不苦！”老张笑着说。
因为有工作在身，和老张聊了几句就匆匆作别。
现在想来老张已近八十，应在家安享晚年了。在他们这代农民身上就没有“退休”二字，就如乡间所说的是劳碌命，生命不息，劳作不止。
